談到「愛情」，最讓我感到懼怕的是：曾經在我身上燃燒的那麼猛烈的愛之火，有一天，過了一段很長的時間，回過頭來看，它卻連一點蹤跡都沒有留下。沒有傷心、憤怒，甚至還有點疑惑：這個人，是曾經我所愛過的嗎？我過去如此強烈的情感，去了哪裡呢？
但是，幸好還有日記為證。在過去時代寫下、情感激昂的日記，在改換政權之後；重讀時，卻只覺得驚異且陌生。也許，是我沒有把建築蓋在穩固的土地上；我因為花朵而喜悅，卻沒有想過要深深的植根種子，讓陽光、空氣、和滋潤在現實的土壤上，匯聚成原本的功效。激烈燃燒而後又熄滅的火焰，從來就不是溫暖，而能夠讓萬物長成的陽光。我那時還不懂這個道理。
但幸好還有文字，讓那段虛擲的時光不只是空虛；還有我的日記，它是我的過往、我的時光、我的習作、和我的記憶。日記，11月6日（2022年）
我想，這樣也好；這樣我就可以和她在情份上徹底切斷。不論她之前是怎麼對我的，不論是好或是壞的；但這些，都不會影響到我的未來。而她的未來，是她自己的事。
我們暫時把她放到一邊，來談談我自己的事。我想：我會在這段感情中這麼失落、徘徊不去，其中一個原因是：愛情，是我「進入」世界、影響別人的一種方式。我有很多美好的、聰明的、和堅定的想法和知識，但除非我在愛情中和一個異性交談，否則我幾乎很少能把這些傳達出去。寫文章和交朋友，是我影響周遭的人的另外兩種方式。但我寫的文章很少得到回饋和交流。而在交朋友的時候，我很難忍受我的朋友一直犯同樣的錯誤，一直陷入同樣的困境，那會讓我感到很無力或是痛心；於是，我慢慢就會和他們保持距離，不願意太過干涉他們的生活。
而當我在喜歡一個人，而不只是把她當成朋友的時候，我比較願意忍受她的缺點，走的更近。近到能夠讓我更喜歡她。
但我似乎從來沒有，成功的影響過誰；我想，關於這點他們也有錯：因為他們從來都只是需要別人「幫助」他，卻不願意傾聽這個幫助他的人「說話」。於是，他們所能得到的幫助，真的就只限於他們原本帶到我面前的「那件事」而已，而沒有滲透、影響到他的整個人生、整個思維方式。大概，他們還是會跌入一樣的錯誤，被同樣的淺薄和刺激所迷惑吧。
但那不是真正的生命。從來都不是，以後也不會是。
我想，而我自己須要學習的：是忍受人們錯誤的能力，學著怎麼在錯誤中持續的愛著他們。這不是說，我非得用同等的親密去愛著每個人不可。我還是可以選擇誰來當我的朋友；並且對一些朋友失去信任，讓他們回到陌生人的位置。
但是，只要還有希望，我還願意讓他留在我生命中，那我就應該坦誠的愛他們，不論他們有多少的固執、驕傲、和錯誤。「我們可以試著活活看，我們可以試著愛愛看。」
對於那些我放棄成為朋友的人，我會試著用沒有雜質的、辨識出每一個人的獨特性的愛來愛他。但是，當我離開這個地方以後，我對他的任務就結束了；他不會和我一起去認識，我們所遭遇到的這一切。他可能會留在我的心中，但我不會再期待，在我前方的路途上再遇見他。
日記，11月7日（2022年）
也許我不應該如此苛責你；雖然你確實深深傷害了我。可是，你也還在成長，還在摸索，還在奮鬥。
你，「你」，也許問題就出現在這個太過親暱的稱呼上。「你」已經離開了我生命中的中心。我只要在你出現在我眼前時，稱呼你為「你」，就足夠了；在其他時刻，我必須把你帶離我心中的這個位置，向側面，而不是正對著你，稱呼你為「他」。你已經離開了我人生的中心；而且，即使是作為朋友，你也常常不回應我，和無視我的痛苦。所以，我們以後除了祈禱和在場外，不會再有任何的「我與你」的關係，你只是我的他；我會選擇其他人作為我的「你」。
日記，11月11日（2022年）
是啊，我不想要。扮演這個角色，對我又有什麼益處呢？讓這一切結束吧。讓與回憶相關的這一切結束吧。我可以讓新的東西進來。我可以成為新的人、事、物的「XX者」。
我會對這一切充滿期待。
圖片來自Unsplash，由Nicolas Messifet提供，特此致謝
2023/02/10
