養貓的女人

小時候我的閱讀沒有根，漂泊不定。但我寫，斗大方正的字規規矩矩爬滿每本筆記本的第一或第二頁，然後撕掉，回收，最後索性將缺了一兩頁，大半白的筆記本也入了回收箱，我媽老是困惑為什麼回收箱中出現一本又一本被毀屍滅跡的殘骸。我也是有夢的呵，妄想哪一天小小的心聲受伯樂賞識，但小孩長得快呵，隔天便覺自己幼稚不堪，羞赧不已，只求眼不見為淨——碎了一地的壯志未酬。

上中學後我的閱讀依舊沒有根，隨波逐流，教室後面擺什麼書，喜歡的不喜歡的都一一翻看，老師選的準沒錯，多多益善；同學看什麼書，那肯定是同儕間最熱門的話題，多多益善。又為了考試考試考試，老師拋出一堆華麗的文章讓大夥臨摹，「三分真，七分假。」，她說，「喏，拿高分的秘訣。」我們像是一群新手廚師，起、承、轉、合，依樣畫葫蘆，爭相複製著華美甜膩的翻糖蛋糕，寫著寫著，「二分真，八分假」，寫著寫著，「一分真，九分假」，再後來，我也糊塗了——外公究竟是什麼時候過世的呢？迷失了，換得一句「哎呦！匠氣。」，這下我連寫作也沒有根了。

真真第一次為一位作者著迷，是琦君，尤其喜歡看她寫童年，聽她說姨娘，但這樣質樸真摯的感情拿不了高分。後來看上張愛玲，華麗的文字奏起夜上海的紙醉金迷，但絢爛後的淒涼令我窒息。上大學後好一些，應付完課本後便是愛看什麼看什麼，再也沒有人會拿會考或學測增加我閱讀雜書的罪惡感，什麼都看，什麼都涉獵，彷彿一場壯旅，摸索式學習（不學習純欣賞也沒關係），沒什麼不好，唯有期末報告的字數限制我遲遲無法適應。

最近一連看了三本許維菁的著作，強悍、不婚、恣意自在，敏感纖細卻又豪放不羈，矛盾的人設，脆弱與堅強的混合體。

「但她死了。」

「真的假的！」

「難道你都不看推薦序的嗎？」

推薦給我媽看後我媽整本書看得比我還透徹。其實我是不愛看推薦序或導讀之類，總覺得難免先入為主，我只單純喜歡感受文字帶來的觸動——彷彿咒語一般，你不會深究一字一句的意思，但它總會帶來力量。總之，這消息使我落寞不已，她的作品被鎖進沙漏，每多讀一本，便流逝一分，再也倒不過來了。

高中時的閨蜜，如今各奔東西，已達遠水救不了近火的地步，偶而淒涼，卻也愈發能憑書覓知音，尤有甚者，更有「啊，原來你也是這樣想嗎？」的欣慰之情。若是身旁認識的親朋，往往不免因為些許不忍或憐憫哀矜而附和，認同感流於形式，隨雞起舞，群魔亂舞。但遠在天邊的作者，甚至不知道這世界上還有你這一號人物，實實在在，抒自胸臆，兩個平行時空的的確確因為英雄所見略同，而有了短暫的交會，就像萍水相逢的會心一笑，收到了個拿得起放得下的祝福，然後各奔東西，有緣自會相聚。

前些天在咖啡廳的層架上隨手拿了本書，不知是裝飾用還是怎麼的，竟將我困在了咖啡廳，索性還將店家的名片當作書籤，不看完誓不罷休，硬是將書本完完整整地解決才心滿意足了無牽掛地離去——愛店就是有這種魔力，能讓我靜靜地為一本書著迷，不會如在小套房一般，心煩氣躁瞎打轉。作者是位有貓有憂鬱症的女孩，許維菁也愛貓，其實我也該是需要養貓的那一類人。我將自己的這種性格取名為「癲癇性神經質」，ㄧ丁點細小的刺激就能引起神經系統的無的放矢，戰戰兢兢，草木皆兵，我也不知自己究竟害怕周遭環境的潛在危機，還是自己過度敏感的本質，因此帶有這樣那樣的古怪潔癖，總要將生活範圍收拾得一成不染，強迫性打掃擦拭打掃擦拭，東西歸位，周遭便一片分明澄淨，危機無所遁形，為自己換一分安心。也許我需要一隻貓，一個更綿軟、纖細、格格不入的生命，讓我在憂悲驚懼的時候能以回過頭來凸顯自己的堅強。

然而，事實是，我怕貓，怕人，怕所有的大小動物，怕被撓傷。我只願在體內養著一只「養貓女人」的靈魂，至於養貓——無論如何我是抵死也不從的。