用錄音帶念佛經，那你知道老唱片也能「觀落陰」嗎？

有部電影叫做《全面啟動》，裡面有一門像是催眠又像是實境遊戲的黑科技，可以誘人說出秘密，也能植入特定的記憶、觀念與愛恨，主角們在虛實難辨的事件裡穿梭，每個決定都能造成劇情180度反轉。事實上，我們的生活何嘗不是如此。人的視域是意念的基礎，而想法又決定了察看世界的視角。觀念、觀念，生而為人，就在「觀」與「念」之間，不斷游移著行進

於是我們對於能夠駕馭幻境的人，總感到敬畏、甚至帶點恐懼。本文將從歷史錄音，帶大家了解以前有一座以幻境構成的「祕密花園」，這些場景不僅在古早臺灣人的心底，或許也有我們自身不曾感知的一部分。

1930年代有張趣味的說唱唱片叫《問卜》[mng-pok]， 由唸歌大師汪思明一人分飾兩角，內容是關於卜卦的小故事：（以下對話內容為臺語）

算命仙在路旁搖著籤筒，嘴裡唸唸唱唱讀了一大篇，也不知過路人聽懂沒聽懂。接著婦人出現了，她聽到唱詞裡提到「翁某」（夫妻）云云，忍不住數落起自己老公總是拈花惹草、沒賺錢、靠不住……婦人一邊碎唸，一邊請算命仙卜個卦。算者唸起口訣：

接連抽了兩籤，算命仙緩緩斷言道：這是「山風蠱」卦，是「官鬼持世」，要是問夫妻的事那不用擔心，等年老自然就會合好。

婦人聽了開心大方掏錢，算者拿到銀票，開心地喝酒去了。

這是搞笑唱片吧？是的。不過透過卜卦的過程，給予婦人的安慰，卻也不是假的。面對未知，我們都希望人世間有神通，而這神通之人，就在街角讓你遇到，能斷定未來，幫我們稍稍看見那些無法掌握的幸福，就能感覺好過一些。

老一輩臺灣人喜歡看「日課」來知道當天的喜忌⸺該做些什麼、不要做什麼，現代人喜歡看星座運勢、幸運色，有如出門前要查一下氣象預報一樣。面對未知，我們相信專家的指引，藉此冷靜面對，從中產生下定決心的勇氣。

抽籤問卜，算是日常的小幻境；然而自古以來人們另有一種更大規模的「虛擬實境」，來處理更大的生命課題。相傳人死後落入陰間，而人生在世，仍有元神在陰間，於是地府裡有一座「祕密花園」，「觀落陰」則是進入該靈域的祕法。

前陣子才聽說有人研究觀落陰中邪的新聞，本人沒有親身經驗，不過在老唱片和舊藏歌冊裡，倒是接觸過幾份關於觀落陰的資料。由於在時間與空間上保持一定的距離，加上這類作品帶點詼諧、諷刺的意味，謹以旁觀者的角度略加報導，應是無害的。

在老曲盤的聲音中，觀落陰主要有兩種狀況，一是遊花園探本命花，一是問尪姨見亡魂。程序稍有不同，卻都要經過同一條路，呈現民間信仰裡的地府風景。有張唱片題名叫《探花叢》，劇情大致是如下：

兩位女性興致一來便去「觀三姑」。掩起雙眼坐著，名「三姑吉仔」的靈媒開始唱咒，節奏明快、音韻節奏流暢而帶點迷幻感：

打開了陰府三條路，開始是陰暗的草埔，三姑請哪吒太子發光照路，接著到良觀井，有美女在井邊洗衣，經過馬神宮、刣牛坑，繞過鵝山，進入地府，看到牛將軍馬將軍，接著到奈何橋：

過橋看到拜爺亭，後一片光亮，分男坑、女坑，進入十二元神宮。進入房間可以看到有個貢桌，先檢查桌腳有沒有平整，不穩就請花公、花婆幫忙墊好，再到後面花園，看自己的本命花，看是什麼花、開了幾朵、是紅是白？吩咐花婆好生照顧，拔雜草、清蜘蛛絲、澆澆水云云。

另外有唱片《問尪姨》，詳述一名婦人（54歲）去枉死城見亡夫的過程。尪姨催符唸咒下地府尋人，咒語裡也是落落長的一條路：從草埔路一路行去，冷水坑、刣狗坑、破錢山、奈何橋，途經一個熱鬧的仙人市，後面就是枉死城。尪姨說迎面而來幾條亡魂，描述其長相、穿著，供婦人指認，終於在奈何橋邊認出亡夫魂魄，婦人此時也痛哭流涕不能自己。收拾情緒後，婦人問亡夫在陰間都做些什麼，亡魂藉尪姨之口說：一開始是牽豬哥、敲鑼、戲臺廣告，有點本錢後賣油條杏仁茶，下午賣魚、晚上賣豆干……婦人聽到這裡，說那以後聽見晚間喊賣豆干的，可能就是祢囉……破涕為笑後，亡魂交代自己的墓碑歪斜，提醒要重做風水，又關心婦人有否改嫁？婦人答：近來有人提親、有要求相好，她都不允。閒聊之間時間到，尪姨吐一口氣便退壇回返。婦人經此一「觀」後極為歡喜，包了大紅包給尪姨。

「三姑」、「尪姨」等，指的是能通靈、能與亡魂對話之人，行徑路程中有「娘媽」帶路，也有三太子、土地公等指引，就聽覺而言，陰暗有時、光明有時，峰迴路轉非常熱鬧，可聽到熟練的帶路人，以富有韻律的咒語、唸唱，輕快爽朗的節拍，發生迷幻、恍惚之感。讓我印象特別深刻的，是陰陽兩隔久別重逢的家人之間溫情的問候、親暱的對話，這是在其它戲曲、流行歌唱片所聽不到的。

這類唱片，標題常列為「笑話」，帶點底層揭密、社會諷刺的趣味性。在同時代的歌本裡，也常有譏笑「觀落陰」的言詞，說是迷信、不足取的行為。不論迷信也好，當笑話看也罷，都在我們的眼前展開一個地府圖象，更表現臺灣底層社會親暱濃厚的親情。

聽過了古老的觀落陰，你一定也很好奇，現代的觀落陰又有什麼不同？我初步查了幾位網紅的體驗影片。觀元神的部分，現代通往陰府的路似乎變得暢通，似乎一念之間便可抵達，而「元辰宮」變成有門、有廚房、有臥室的套房，至於供桌、本命樹等則差異不大。與亡魂對話的部分，現代似乎多是藉神佛之力，直接施法將亡魂調到陽間來，附身在通靈者身上，與生者對話。

或許經過這些年，地府也大幅現代化了，不但交通上可傳送直達，陰魂人口也已有歸檔，或許再一陣子，真的可以電話跟對方聯絡上，那就不再需要靈媒辛苦下地府尋人了吧。

縱然路上的、屋裡的風景已大不相同，對家人的疼惜、不捨與思念，是代代不變。這些關於人的運命及無形世界的想像，而發展出的習俗活動，也是讓我們「觀」出臺灣人普遍而深層的情感的方式。

（本文作者為國立臺灣歷史博物館研究人員）

觀臺灣第52期（2022.1）：好命這邊請

《觀・臺灣》第 52期《好命這邊請》為國立臺灣歷史博物館發行之季刊，全臺各地實體書店均有販售，也可參考底下的線上購買點！