男女之愛是永恆話題:日本“情愛小說第一人”渡邊淳一

更新於 發佈於 閱讀時間約 12 分鐘
渡邊淳一

渡邊淳一

我在美國,大家對我提得最多的一個問題是,既然那麼相愛,他們兩個爲何不結婚?我這樣回答:正因爲相愛。如果要把愛的激情保持在巔峯狀態,那麼結婚只會毀了這份愛。——渡邊淳一

大師渡邊淳一透露,他的“不老祕方”是“要形成一種戀愛習慣,如果不養成習慣,我們無法真正戀愛”。

酒席邊,見到年輕姑娘,74歲的他瞪大了眼睛:“一見到你們,我又想創作了!”聽聞某老編輯比自己小12歲,他第一反應是:“啊,那你還能談好多次戀愛呢!”

新書《紫陽花日記》發佈會現場,坐在正中的渡邊略顯矜持,雙眼低垂,十指緊扣,彷彿在掌聲與閃光燈的海洋中形成了一個人們無法靠近的島嶼。

確切地說,這不是一個寧靜的島,而是一座內湧着熾烈岩漿的活火山。

年過古稀,依然保持旺盛的創作激情

“在這世上,生命要保持永恆,愛情要保持純潔,最完美的表現,除了死,別無他法。”淨琉璃劇作家近松門左衛門曾留下名言。

數百年後,聚焦這個主題,渡邊淳一寫下多部充滿張力與威脅感的情愛小說。從早期《死化妝》到後來《愛的流刑地》,“死”成了主人公的宿命:《失樂園》中,久木與凜子赤裸相擁,服毒而死;《愛的流刑地》裏,高潮中的冬香被村尾掐斷了脖子……

死,對渡邊而言並不陌生,高二時的初戀已烙下這如謎的印記。

“加清純子的眼睛很美,至今我都記得接吻時,她瞳仁的樣子。我生日時收到一封情書,此後不可自拔地陷入了對她的愛戀。純子常約我到圖書室,我們晚上在那裏抽菸、喝酒,她還帶我去札幌藝術家出沒的咖啡店和酒吧,我覺得自己一下成熟起來。然而,高三那年早春,純子在北海道的阿寒投水自殺了。前晚,她在我家窗臺上留下一束火紅的康乃馨,彷彿向我告別。我當時覺得她對我的感覺非常特別,但後來才知道,與我交往的同時她還有5個男友,其他人都收到了她的康乃馨。我一直在想,她到底最愛誰?直到成爲作家我才明白,她不愛我們,她最愛自己。她喜愛表演,甚至主動去墮落,衝破一些道德觀念,彷彿在和我說,只有這樣我們才能看到藝術。事實上,跟她相識是我邁向文學創作的一個契機。”渡邊將這段青澀往事寫進了小說《魂歸阿寒》。

高中畢業後,渡邊就讀札幌醫科大學,隨後擔任整形外科大夫,10年從醫經歷讓他認識了愛的力量:“面對一個將死的病人,最好讓他的愛人在身邊,緊握他的雙手,只有愛可以戰勝對死亡的恐懼。”

35歲時,一起醫療事件改變了他的人生走向。“昭和44年,我所在的醫院正進行日本首例心臟移植手術,但我一直懷疑對那位心臟提供者的腦死判斷過於草率,因此提出批評,最後卻把自己逼上尷尬境地,只得辭掉工作。先前我得過一個新人獎,所以決心寫小說維生。”

母親得知他打算去東京專職寫小說,怔怔凝視了他好一會兒,幾近哭訴道:“求你了,別去幹那種賣笑的事。”“她說時我很喫驚。但真正成爲職業作家後,我覺得她說得一點不錯,兩者極其相似:晌午起牀,傍晚開始上班,深更半夜不睡,收入極不穩定,銀行也不肯貸款,我甚至覺得還不如賣笑。”

初到東京,這個無名作家與酒吧小姐裕子同居一室。裕子漸漸成爲銀座明星,渡邊依舊窮極潦倒。“我曾想過做個心愛女人養着的小男人,但完完全全的小白臉生活使我不安。沒多久,我又結識了一位姑娘。”裕子一怒之下,遠走高飛。“她走了,我才真正感到自己多麼需要她。”渡邊拿着鋸子跑到裕子住所,發狂似的鋸起門上鎖鏈,直至警車趕來。“對於警察的忠告,我不買賬地嚷道:‘我是渡邊淳一,是作家!’可誰也沒反應。”

40年後,渡邊淳一是日本文壇“情愛小說第一人”。自1970年《光和影》獲“直木文學獎”,至今他已出版150多部作品,深受讀者擁戴。他驕傲道:“情愛小說最具普遍意義,它不會隨時代變遷而風化。美蘇冷戰時期那些描寫間諜的小說隨着戰爭結束而失去意義,現在少有人讀。但是,男女之愛是跨越國界和時間的永恆話題。”

年過古稀,他依然保持着旺盛的創作激情。每天清晨,滿上一杯啤酒,他便捏着慣用的4B鉛筆在自制的400字稿紙上豎行碼字。

生活中的渡邊,愛打高球,常穿着考究的和服參加料理店“和服之會”,還曾榮獲日本最佳和服着裝獎與最佳眼鏡搭配獎。“我從來不覺得自己有74歲了。不管活到什麼歲數,總有太多思索、煩惱與迷惘。一個人如果失去這些,安於現狀,纔是真正意義上的青春的完結。”

他在新作《熟年革命》中提倡老年人改變生活方式。“很多老年人希望退休後四平八穩地生活,但我覺得這樣度過餘生可惜了。我會問,爲什麼要活到今天?工作時由於種種制度及倫理制約,不能我行我素,退休後可以擺脫上下級,活得更自我。我希望中老年人可以皮厚一點。也許有人會說,你這老頭,一把年紀,怎麼還追求女孩?你這老太,穿成這樣,怎麼出去見人?但我希望大家別怕被人說。年輕人求新求變,年長的人則比較頑固,不喜變化。事實上,每個人都能突破年齡界限,最好的方式,還是戀愛,戀愛中的人絕對會改變。”

“愛的轉變”不能簡單理解成婚外戀

記者:在這本《紫陽花日記》中,川島省吾通過偷窺妻子志麻子的日記最終理解了她,與您以往那些追求純愛的作品相比,它似乎在探索一種夫妻相處之道?

渡邊淳一: 這部小說值得一讀的地方,可能年輕人並不理解。如果是年輕夫婦,丈夫出軌,妻子可能非常生氣,大吵一架,最後以離婚告終。但是,這裏的夫妻雙方都不再年輕,而且已有了孩子。如果丈夫感情出軌,離婚可能是最簡單的方式,但小說這樣寫就很無趣。事實上,人生也不是這樣,人們並不因爲對錯而分分合合。現實生活中很多夫妻,其實對對方不滿,甚至懷有怨怒,但依然在一起,他們的相處需要智慧。在一個家庭中,夫妻需要在什麼事情上做些妥協?寫這部作品時,我對這些問題做了細緻思考。

記者:您的小說經常描寫中年人的婚外戀,爲何反覆創作這種被倫理所禁忌的情感?

渡邊淳一:我寫的是“愛的轉變”,不能簡單理解成婚外戀。目前教育強調“忠心”,但是,感情的變化纔是它最真實的一面,“移情別戀”不能簡單地用好壞來判斷。作爲小說家,我只想寫出人的本性,寫作過程中,我追求人的本質和真相,從不考慮這是否符合道德規範。

現實婚姻中,很多愛已經瓦解,如果人要追求真實的愛,自然會選擇婚外的形式,我不認爲這是反道德、反倫理的。結婚時的愛充滿得失利益計算,女性會考慮男方的收入、家境,男性會考慮女方的相貌和性格等等。相反,婚外的愛充滿危險,面臨世人批判,會失去很多,甚至墮入無底深淵,但即便如此,他們還是去追尋,這恰恰說明了愛的純度。所以,婚外的愛比婚姻內的愛純度高,是沒有雜質的愛。

記者:日本社會的婚外戀是否比較普遍?

渡邊淳一:中日兩國在這方面還是有差異的。日本現在出現很大變化,雖然有人對破壞安定生活的愛持否定態度,但不少人覺得,若是真愛,就沒什麼不妥。

中國這方面似乎比日本苛刻,如果已婚的人有其他愛情,人們會嗤之以鼻,但我覺得既然喜歡就可以在一起。我寫情愛小說的目的就是要打破傳統倫理觀。

記者:聽說您的作品由於大膽的性愛描寫曾多次受到社會質疑和抗議,您是如何回應的?

渡邊淳一:25年前,我在寫《一片雪》,收到一封信,“一大清早就刮淫風,你去死吧!”信裏還放了一片剃鬚刀。我很生氣,心想,混蛋,我纔不管你呢!後來我寫《愛的流刑地》,收到來自初中家長委員會的信,“初中生在看您的書,我們不知該怎樣教育孩子了,將來別寫了。”我沒想到,居然中學生也看我的書,這不是件大好事?網上各種情色照片,他們不看,來看我的書,這正好說明文字的魅力。所以,那些人越反對,我越要寫。

我爲何如此固執於男女性愛場面的描寫?我一直認爲這是小說中最難寫的部分,寫得不好就成了猥瑣、下流的黃色小說,只有對此有深刻理解,同時具備寫作能力的作家,才能把此情此景的美寫出來。事實上,這部分內容常耗去我巨大精力,但我還要寫,做愛是男女情感的最高境界,若兩人的性愛融洽,它可以融化一切,這很重要,我也有能力寫好它。

愛的頂點可能就是失去一切

記者:《失樂園》中,久木和凜子如果不自殺,在現實世界裏有沒有其他出路?

渡邊淳一: 小說連載時,不斷有人問我:“這兩人最後怎樣?”對這個提問,我總是一句話:“一定有個好結局。”聽了這回答,所有人都相信兩人最後會幸福美滿,然而,小說結尾卻使他們大感意外。我在美國,大家對我提的最多一個問題是,既然那麼相愛,他們兩個爲何不結婚?我這樣回答,正因爲相愛,如果要把愛的激情保持在巔峯狀態,那麼結婚只會毀了這份愛。從結婚開始,等待他們的就是庸常的生活,他們會從寧可失去一切也要追求對方的情侶,轉變成生活伴侶,那樣就不存在壓倒性的愛了。愛的頂點可能就是失去一切,爲了讓愛凝固在巔峯,惟一的方式就是離開這俗世選擇死亡,這不是失敗的逃避,而是追求永生的積極進取。

記者:《愛的流刑地》也以死結尾,這種對“愛比死更冷”的癡迷,和您在醫院的工作經歷有關嗎?

渡邊淳一:《愛的流刑地》中,死也定格於愛的極致。我覺得,愛的終極那裏就有死和恐怖,這也是我要表現的內容。醫院工作讓我認識到,再也沒有比死,這樣一個使人的一切從有變無的過程,更讓人無望了,人們常對死後的世界抱有一廂情願的浪漫想象,以爲逝者到了天國,住在月亮上守護在世的人。事實上,我在醫院看到的死並不浪漫,從死的那刻起,人的肉體就開始腐化,一切變得蕩然無存。正因爲生命的終點如此殘忍,所以,有生之年,人們纔會積聚所有能量,不顧一切,瘋狂去愛。

記者:您寫的《男人這東西》與續篇《丈夫這東西》成了很多女性的情感教科書,可見您對此具有深刻洞見,您認爲男人究竟是個什麼樣的東西?

渡邊淳一:概括地講,男性是追求女性性慾的具體化存在。他們從小到大,努力工作,內心真正的動力是得到女性認可,在這個意義上,男性是很受性慾控制的。如果一個男人在性的交往過程中,有三位女性說他很無趣,那他就徹底完蛋了。事實上,男性是隻有被寵愛才能成長的生物。

記者:您年輕時所憧憬的理想婚姻是怎樣的?而今,身處圍城,您又會如何描述婚姻?

渡邊淳一:和所有年輕男子一樣,理想中的婚姻希望自己獨佔那個女孩,並且彼此有良好的性愛。現在看來,結婚就是有個伴侶,一起生活,過日子,激情肯定是沒有了。

記者:在散文集《我的,傷感的人生旅程》中,您袒露了多段情感經歷,但未提及與妻子的相識相知,能否聊聊您的妻兒?

渡邊淳一:很抱歉,這個問題我不能回答你。作爲一名情愛作家,除了具有俊秀的文筆和精湛的故事結構能力,最重要的是,他必須克服這樣一個心理:如果這個作家既寫男女之間的情愛,又害怕自己的妻子讀到後會有想法,有這顧忌在,他就無法成爲完全意義上的情愛作家。我在婚後寫了許多這一題材的言情小說,大家知道,很多作品與我的親身經歷有關,所以我的家人會因此受到些傷害,我也做了思想準備,如果太太看了這些作品,一怒之下提出離婚,那我也無話可說。但是,作爲這樣一名作家,我對家人惟一可做的,就是不在公開場合談論他們。

記者:據書中所寫,那些與您有過情感糾葛的女性,有的患絕症去世了,有的最終選擇了自殺,您和她們之間都曾有過熾烈的愛情。回首往昔,內心深處對她們是否抱有某種歉疚?

渡邊淳一:確實,梓(渡邊淳一曾經的某位愛人)後來患了癌症,但她不願做手術,最後選擇了自殺。我曾深愛過這些女人,也被她們深深愛過。我想通過寫愛情小說的方式記錄我們之間的愛戀,讓它留駐在我的生命記憶中。

轉載請註明出處,謝謝! https://bailushuyuan.org/novel/traditional/reviews/10

留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
白鷺的沙龍
244會員
49內容數
經典文學閱讀筆記
白鷺的沙龍的其他內容
2022/08/31
作家夏目漱石是日本明治至大正時代的文學家、時事評論家、英文學者,在文壇上的活躍時期約明治末期至大正初期,也被認為是日本現代文學中最偉大的作家之一,有“國民大作家”之譽,代表作有《我是貓》、《少爺》、《三四郎》、《心》、《明暗》等。作為明治時期的文豪的代表而被列為日元一千元紙幣上的人物。 他創作的《我
Thumbnail
2022/08/31
作家夏目漱石是日本明治至大正時代的文學家、時事評論家、英文學者,在文壇上的活躍時期約明治末期至大正初期,也被認為是日本現代文學中最偉大的作家之一,有“國民大作家”之譽,代表作有《我是貓》、《少爺》、《三四郎》、《心》、《明暗》等。作為明治時期的文豪的代表而被列為日元一千元紙幣上的人物。 他創作的《我
Thumbnail
2022/08/27
歷史小說家二月河的“落霞系列”小說曾在二十世紀九十年代文壇引起了巨大的轟動,其中《雍正皇帝》一書爭議頗多。不少專家學者從歷史的角度對書中塑造的雍正皇帝形象提出了質疑,但對書中謀士文人形象的研究卻不多。本文主要針對《雍正皇帝》書中所涉及的文人士子形象進行分析,總結不同類型文人形象的特徵及其塑造方法,並
Thumbnail
2022/08/27
歷史小說家二月河的“落霞系列”小說曾在二十世紀九十年代文壇引起了巨大的轟動,其中《雍正皇帝》一書爭議頗多。不少專家學者從歷史的角度對書中塑造的雍正皇帝形象提出了質疑,但對書中謀士文人形象的研究卻不多。本文主要針對《雍正皇帝》書中所涉及的文人士子形象進行分析,總結不同類型文人形象的特徵及其塑造方法,並
Thumbnail
2022/08/23
桐野夏生,日本著名女性作家,推理類小說家。桐野夏生擅長於運用犀利、冷硬的語言進行推理的寫作活動,並通過對推理故事的描述來反映現實世界的現實社會現狀和各種社會問題。最廣為人知的作品是在1997年出版、並於隔年獲得第五十一屆「日本推理作家協會賞」的小說《OUT》;另外,桐野也於2003年以小說《柔嫩的臉
Thumbnail
2022/08/23
桐野夏生,日本著名女性作家,推理類小說家。桐野夏生擅長於運用犀利、冷硬的語言進行推理的寫作活動,並通過對推理故事的描述來反映現實世界的現實社會現狀和各種社會問題。最廣為人知的作品是在1997年出版、並於隔年獲得第五十一屆「日本推理作家協會賞」的小說《OUT》;另外,桐野也於2003年以小說《柔嫩的臉
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
大家好,我是一名眼科醫師,也是一位孩子的媽 身為眼科醫師的我,我知道視力發展對孩子來說有多關鍵。 每到開學季時,診間便充斥著許多憂心忡忡的家屬。近年來看診中,兒童提早近視、眼睛疲勞的案例明顯增加,除了3C使用過度,最常被忽略的,就是照明品質。 然而作為一位媽媽,孩子能在安全、舒適的環境
Thumbnail
大家好,我是一名眼科醫師,也是一位孩子的媽 身為眼科醫師的我,我知道視力發展對孩子來說有多關鍵。 每到開學季時,診間便充斥著許多憂心忡忡的家屬。近年來看診中,兒童提早近視、眼睛疲勞的案例明顯增加,除了3C使用過度,最常被忽略的,就是照明品質。 然而作為一位媽媽,孩子能在安全、舒適的環境
Thumbnail
我的「媽」呀! 母親節即將到來,vocus 邀請你寫下屬於你的「媽」故事——不管是紀錄爆笑的日常,或是一直想對她表達的感謝,又或者,是你這輩子最想聽她說出的一句話。 也歡迎你曬出合照,分享照片背後的點點滴滴 ♥️ 透過創作,將這份情感表達出來吧!🥹
Thumbnail
我的「媽」呀! 母親節即將到來,vocus 邀請你寫下屬於你的「媽」故事——不管是紀錄爆笑的日常,或是一直想對她表達的感謝,又或者,是你這輩子最想聽她說出的一句話。 也歡迎你曬出合照,分享照片背後的點點滴滴 ♥️ 透過創作,將這份情感表達出來吧!🥹
Thumbnail
對渴望探索所有可能、追求「新的」、「下一個」的我們來說,能找到「全世界」最喜歡的人,因為深刻悸動而承認這花花世界有其盡頭,「找到自己的全世界」,已是圓滿而不可方物的奇幻感受。
Thumbnail
對渴望探索所有可能、追求「新的」、「下一個」的我們來說,能找到「全世界」最喜歡的人,因為深刻悸動而承認這花花世界有其盡頭,「找到自己的全世界」,已是圓滿而不可方物的奇幻感受。
Thumbnail
「問世間情是何物?直教人生死相許!」。是啊,就是那麼無怨無悔,才會有人甘心為愛情不顧一切地自殘或自殺!  愛情啊,究意有何魔力?才會詠嘆「十年生死兩茫茫,不思量,自難忘」,思念到無法自己。如果愛情真有公式會算出結果,那麼就不再會有那麼多偉大的文學及影視作品了。可是,倘若愛情真的是像傳頌般你濃我濃,那
Thumbnail
「問世間情是何物?直教人生死相許!」。是啊,就是那麼無怨無悔,才會有人甘心為愛情不顧一切地自殘或自殺!  愛情啊,究意有何魔力?才會詠嘆「十年生死兩茫茫,不思量,自難忘」,思念到無法自己。如果愛情真有公式會算出結果,那麼就不再會有那麼多偉大的文學及影視作品了。可是,倘若愛情真的是像傳頌般你濃我濃,那
Thumbnail
「這個世界上,到處都是為思念心愛的人而下的戀愛雨」這是一本純愛小說,故事中充滿愛、充滿幸福也有點悲傷與遺憾,這本書也在探討-【為了你愛的人,你願意付出多少代價讓對方幸福?】
Thumbnail
「這個世界上,到處都是為思念心愛的人而下的戀愛雨」這是一本純愛小說,故事中充滿愛、充滿幸福也有點悲傷與遺憾,這本書也在探討-【為了你愛的人,你願意付出多少代價讓對方幸福?】
Thumbnail
「要成為沒有女人的男人們非常簡單。深愛一個女人,然後只要她到不知道什麼地方一去不回就行了。」印象篇章及金句分享
Thumbnail
「要成為沒有女人的男人們非常簡單。深愛一個女人,然後只要她到不知道什麼地方一去不回就行了。」印象篇章及金句分享
Thumbnail
日本小說作家渡邊淳一的《失樂園》傳達出與衆不同的情愛觀念,即對於極致愛的推崇。對於人生的求解,一直是一個永恆而深刻的話題。男女主人公企圖用所謂極致愛來支撐自己的人生,但是,這種愛只限於肉體本能,根本無助於解決人們的精神困境,這樣的人生求解註定是虛妄的。
Thumbnail
日本小說作家渡邊淳一的《失樂園》傳達出與衆不同的情愛觀念,即對於極致愛的推崇。對於人生的求解,一直是一個永恆而深刻的話題。男女主人公企圖用所謂極致愛來支撐自己的人生,但是,這種愛只限於肉體本能,根本無助於解決人們的精神困境,這樣的人生求解註定是虛妄的。
Thumbnail
我在美國,大家對我提得最多的一個問題是,既然那麼相愛,他們兩個爲何不結婚?我這樣回答:正因爲相愛。如果要把愛的激情保持在巔峯狀態,那麼結婚只會毀了這份愛。——渡邊淳一
Thumbnail
我在美國,大家對我提得最多的一個問題是,既然那麼相愛,他們兩個爲何不結婚?我這樣回答:正因爲相愛。如果要把愛的激情保持在巔峯狀態,那麼結婚只會毀了這份愛。——渡邊淳一
Thumbnail
是因為有年紀了嗎?(笑) 似乎有好長一段時間沒有接觸和「愛情」有關的作品了⋯⋯ ❤️真心話❤️~能打動熟女的愛情小說其實並不多,再加上看到這本書的封底以粗黑體寫著: 「只實際見過三次面的人,早已認定對方就是一生中的最愛。」更讓人懷疑,所謂的「成人世界」,真的存在如此奮不顧身的愛嗎?
Thumbnail
是因為有年紀了嗎?(笑) 似乎有好長一段時間沒有接觸和「愛情」有關的作品了⋯⋯ ❤️真心話❤️~能打動熟女的愛情小說其實並不多,再加上看到這本書的封底以粗黑體寫著: 「只實際見過三次面的人,早已認定對方就是一生中的最愛。」更讓人懷疑,所謂的「成人世界」,真的存在如此奮不顧身的愛嗎?
Thumbnail
「不是愛一次就結束了,要在漫長的時間裡,不斷地重新再愛。」--《那個男人》 2016年,每日新聞出版安排暢銷作家岸見一郎與剛出版長篇小說《日間演奏會散場時》的平野啓一郎同席對談。岸見先生透過哲學書寫為年輕人釐清生活困惑,平野啓一郎則擅長透過小說處理當代人困惑的生活哲學。方法不同,但兩人都從正面叩問愛
Thumbnail
「不是愛一次就結束了,要在漫長的時間裡,不斷地重新再愛。」--《那個男人》 2016年,每日新聞出版安排暢銷作家岸見一郎與剛出版長篇小說《日間演奏會散場時》的平野啓一郎同席對談。岸見先生透過哲學書寫為年輕人釐清生活困惑,平野啓一郎則擅長透過小說處理當代人困惑的生活哲學。方法不同,但兩人都從正面叩問愛
Thumbnail
一部七分甜的愛情電影, 高橋一生真的很帥。 每個小說家都是一顆未孵化的蛋, 等待著破繭而出的那天。
Thumbnail
一部七分甜的愛情電影, 高橋一生真的很帥。 每個小說家都是一顆未孵化的蛋, 等待著破繭而出的那天。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News