Mark Lanegan (1964.11.25 – 2022.02.22)
Mark Lanegan 過世了，才57歲。據說他2021年因為染上 Covid-19，就已經與病毒纏鬥許久，在鬼門關前走一回。雖然終於康復，貌似準備要展開新的創作企劃，卻還是突然離開了。
不，這裡不會做外電編譯、不會鉅細靡遺介紹他的生平與作品、更不會有系統的分享資訊成為有深度的專題。這裡是個任性的地方，我只想寫我怎麼認識他、還有他帶我看見的風景。
‧ 緣起
最早聽見他當然是緣自 Kurt Cobain 翻唱那首撕心掏肺的 "Where Did You Sleep Last Night？"
詳閱本專題的第一篇文章：
Cobain翻唱的版本就是以Mark Lanegan的翻唱為主要參考版本......
不對，應該說，身為油漬(grunge)搖滾先驅樂團 Screaming Trees 主唱的Mark Lanegan ，其實那時候就正在與 Kurt Cobain 一起玩音樂了。1989年左右他們共組了叫做 "The Jury" 的團，一起改編翻唱出這個版本，這已經與兩人之後各自演唱的版本大同小異。
‧ Screaming Trees
說實話，當初我試圖搜尋更多 Mark Lanegan 在 Screaming Trees 時期的資料與音樂時，並沒留下太深刻的印象。或許因為聽太多 Nirvana 突出、鋒芒畢露的作品，把這些更早的 Grunge 作品都蓋過去了吧。
各大外媒的報導幾乎都選樂團最知名的歌曲"Nearly Lost You"，反骨的我當然要選別首。
我是在搜尋到他個人作品 "Wedding Dress" 的 Live演出影音記錄 ，才漸漸看見他不同的音樂面向。這已經是洗淨油漬、更加深沉溫熱帶有一點藍調風情的厚實嗓音。
‧ Wedding Dress
收錄在他的個人專輯 Bubblegum，與他合唱這首歌的就是他的前妻 Wendy Rae Fowler，樂團 We Fell to Earth的成員之一。
這首歌的歌詞，似乎也呼應著自己的身世 ── 吸毒、酗酒多次進出勒戒所甚至一度成為無家流浪漢的他，遇見互相深愛的對象，卻無法給出任何誓言或承諾，只能懇求對方是否願意死後來看看他、原諒他的罪孽、忘卻兩人之間的苦痛與哀傷，如果能穿上那套此生無緣看見的潔白婚紗，在心裡為他留下一點點空位，放置保存那份情感，那就更好了。
Would you put on that long white gown
And burn like there's no more tomorrows?
Will you walk with me underground
And forgive all my sicknesses and my sorrows?
Will you be shamed if I shake like I'm dyin'
When I fall to my knees and I'm crying?
Will you visit me where my body rests
Will you put on that long white dress?
The end could be soon, we'd better rent a room
So you can love me
Will you put on that long white dress
While I burn when there's no more tomorrows?
Will you remember me through the years I'll miss
And forget all the sadnesses and the sorrows?
We got buried in the fever
Now you love me
Get a room, so you can love me.
*雖然 rent a room 在 urban dictionary有些俗氣的、把握今宵尋歡的含意，但我還是傾向做比較唯美的解讀啦。
‧ 來自 music543 的樂評
後來我在茫茫網路海中想搜尋更多關於他的資料時（那是個維基百科還沒那麼普及的年代），找到了這篇由 join 所寫的樂評，立即備份存下來。（目前網路好像已經找不到這些文字，這是我自己留存的版本。原文恐怕要問馬芳老師當初music543關站時備份下來的資料有沒有機會再重見天日...）
Mark Lanegan by join
這篇文章是我第一次讀到樂評可以如何用豐富優美的辭藻字彙來描繪「音樂」這件事，完全震撼且顛覆了我的想像。以往我只會默默地聽與感受，什麼話都說不出來，真的想嘗試去分析描述它的時候，還會產生一股抗拒排斥感。因為這篇文章，我第一次練習用文字勾勒一個人 ─ Mark Lanegan的嗓音：
一個低沉厚重的聲音
用石磨把你的耳朵捲進去磨
痛楚發酵成酒
慢慢滴落
（然後要思考出上面這句話大概要五分鐘，移到現實世界的我用平常溝通模式只能皺眉點頭說出「嗯嗯嗯還滿好聽ㄉ」這種垃圾話。）
‧ Ballad of the Broken Seas
開始認識他的聲音時，正好他與 Isobel Campbell 合作出了專輯，這種美女與野獸的嗓音反差特別吸引我。這首翻唱1950年代，美國鄉村藍調歌手 Hank Williams 的 Ramblin' Man 來做為他放蕩不羈人生的註解也非常合適。
與他合作過的歌手、音樂人實在不少，後期的作品也橫跨不同領域，添加了各類搖滾、藍調、鄉村、電子元素，甚至也寫了好幾本書描述他大起大落的人生。
如果板友還記得，2020年我寫過一篇文介紹他的聖誕翻唱專輯。那時候沒想太多，只是想介紹他的聲音讓多點人認識。沒想到這次再談起他，就已經是在這種情境唉。
整篇文章沒頭沒尾的，總覺得還有好多關於他的樂團、他的作品、生平軼事想要分享給大家。但說得再多，都不如多放一首他的歌，如果你們聽了剛好也喜歡那就更好了。
I am the wolf
High, wild and free
A picture on a shelf
I burn this house
Down to the ashes
A law unto myself
晚安。
希望疫情快過去，祝大家一切安好。
Ubi Caritas et Amor, Deus Ibi Est.
(也是因為他的歌Deus Ibi Est而認識這句話，有善與愛的地方，就有上帝。沒有要傳教的意思，在我心中「上帝」是個泛指各種能成為心靈寄託的人事物。)
糟糕再熬夜寫我明天上班又要遲到啦！
*隔天還是睡過頭、通勤中向老闆道歉的空檔補充：
起床後又在Pitchfork看到一篇熱騰騰的作品回顧，若對他各時期作品有興趣可以參考參考。
