考到駕照的時候，是回到家鄉當實習生那年。
當時想著，反正早上起來也沒事做，老爸又耳提面命：「學會開車很重要。」於是就報了附近的駕訓班，每天早上六點開始上課。那時考駕照還不需像現在要路考，熟悉的駕訓場地，謹記教練的"看到什麼打三圈"口訣，也就拿到駕照了。
考到駕照後，年輕不懂事的我，興致勃勃地載著當時還是高中生的堂妹，開著老爸的車去買東西，回程快到家時，一個下坡沒預料到有車要出來，一緊張就撞壞了小轎車，之後老爸屢屢拿"一袋檸檬五萬塊"(水箱被撞破最慘，整個維修花了五萬多)來說笑。但至此後，我就不再握方向盤了。「想去哪，大眾運輸這麼方便，好像也不一定開車啊！身為資深機車族的我，從大學時期騎著JR100也能上山下海，好像......也行吧？」就在這樣的心態洗腦之下，我合理逃避看淡了練習開車，將近10年。
直到最近，那台被我撞壞的小轎車快要退役了。大概是革命情感使然吧！雖然我是害慘它的罪魁禍首，但一想到它就這樣要被報銷了，再加上老爸那恨鐵不成鋼地表情，只好硬著頭皮坐上駕駛座，開始練車。
上週久違的上路，瞻前顧後，深怕害了其他用路人，J坐在副座，一邊提醒我、一邊安撫我的焦慮與驚慌，一趟大概20分鐘的車程，開下來雙腳都微微顫抖著、停好車後腦中一片空白，不敢置信自己成功回來了(到底是多沒有信心呢！)
這週繼續練習，開心的是比上週順太多了。事後想了一下，我想是自己肯面對恐懼後，略略看開了吧！而且「身體學會的，是不會忘記的。」需要點時間熟悉，卻不再是從零開始。最重要的是，面對逃避與不安的正面對決，雖然拿著武器的雙手還是僵硬，但能往前跨出是對自己最大的鼓舞吧？
待到可以一手打方向盤，漂亮地停好車，或許可以來一趟久違的公路旅行。
