釀影評｜凝視中開展的陰性空間，愛人長居於此──《世界上最爛的人》

《世界上最爛的人》的女性主義（feminism），體現的是一種現代的性別風貌，是一種近乎關心兩種性別的平等。它嘗試跳脫父權框架，在魔幻的時空中，重建一個兩性自由的場域，而此建構，賴以愛人靈動的雙眼，深邃凝視。

導演尤沃金・提爾（Joachim Trier）的鏡頭無疑跳脫了男性凝視（male gaze）的框架，而開展了一個魔幻的陰性視閾，於其中，不同性別角色有著無數的眼神交流，而他們的相互凝視，也是陰性的、溫柔且平等的。視覺感官是觀眾觀看電影時最直覺的官能，因而透過角色彼此凝望的鏡頭切換，我們便也間接地成為「她和他的眼」，情感在之中交融。

電影末，Julie 前去探望舊時愛人 Aksel，他們在 Aksel 的舊公寓階梯半樓處的窗邊拍照、聊天，Aksel 說他最喜歡透過窗花玻璃望外看這座城市，於是導演的一顆顆鏡頭成了一片片的彩繪玻璃，我們看見蒙上紅色調與藍色調的街巷，是悲傷與熱情，是濃縮的生命風景。有趣的是，此時我們無法確知自己究竟是成為了 Aksel 的眼，抑或是住進了 Julie 的雙眸──因為他們的情感此刻是交融、平行、平等、雙雙自由的。

Julie 此刻透過窗花玻璃，也透過 Aksel 的眼光看世界，不是因為對方能掌控或主導她，而是因為他們彼此了解，她便住進了愛人的眼裡。導演的鏡頭畫面在此成了兩性別平等交流、相互凝視的空間中潛在的「第三者見證」，它具象了這種兩個體彼此理解、感召時，抽象情感可能投影的形色，透過呈現出被窗花玻璃籠罩的藍色與紅色城市景象，具象化此種同時包容著綿長歲月悲喜的理解之情。而此時由室內空間向戶外城市望的視線，更體現了一種陰性的、內心的、由內而外開闊的意義，情人從彼此的內心出發，在平等的理解中，看見廣闊的生活，看見不受遮蔽的世界，是謂自由。

與此同時，Julie 手持相機，欲拍下 Aksel 的身影，言談中不斷傳來快門聲，Julie 透過鏡頭凝視愛人，並以此捕捉永恆。凝視與被凝視時常形成的權力關係被瓦解，Julie 的鏡頭不再是單向的凝視與欣賞，而儼然變形為靈動的雙向「通道」。Julie 在觀景窗中看見的，是 Aksel 凝練的歲月靜好，並非單向觀看就能體現，而是在兩人目光交會之際，延展的全新維度，唯因彼此，方能被建構，是時光縫隙中的寧靜，深厚致遠。

「凝視」一動作是抽象而無形的，卻能在不同視線交互作用下，構設出一個時空場域，如柏拉圖（Plato）所言的「陰性空間」（chora），是不具任何具體形式，一種曖昧而混沌，無以言說的玄牝空間。而在《世界上最爛的人》之中，導演拍出了這樣的獨特時空，逃脫了陽性主導的理性與邏輯，在混亂與自由中，這樣的陰性凝視「顯影」與「成像」，成像於花窗玻璃的景框中，顯影於 Julie 的觀景窗下。於此處，原來象徵秩序與限制的「框」與「窗」，反而成了兩性別創造與想像的通道──花窗玻璃是 Aksel 記憶幻夢之建構，觀景窗則是 Julie 女性凝視的孔洞──彼此的輪廓通過其中完整，靈魂穿透其中而自由通透。

視覺凝視作為最直接的感官，在《世界上最爛的人》中，卻被賦予了一層更內斂、幽微而魔幻的意義，愛人的相互凝視與視線投射，成了一種逃脫，彷彿在現實時空中建構了一個虛構、只存在兩人間的場域，而這正如《紐約哈哈哈》（Frances Ha，2012）中那段經典台詞所言的「秘密世界」（secret world）──在派對上的兩人，能穿透眾人，讓溫柔卻如炬的目光座落在愛人眸眼裡，無關佔有或慾望，僅僅是對生命的期待與熱愛，如猶太詩人 Esther Rabb 寫道：「Eyes like torches at the gate, / this is where we’ll enter」 ，他們眼眸深邃，目光如烈焰，敞開一扇門扉，愛人便走入，長居於此。

他們眼光穿透俗塵，凝視彼此如燃炬，佇足這扇門前，此門扉通往 Aksel 歲月盡頭的死亡，卻也開啟 Julie 無盡的未來生活；它通往深淵，同時也是光芒照入之處，於是以閃動的眸眼呢喃一句：「this is where we’ll enter」──讓我走入你的凝視裡，然後安止。