讀者投稿
含有「讀者投稿」共 66 篇內容
全部內容
發佈日期由新至舊
儘管《The Ugly Stepsister》故事設定在童話中的北歐古時，但片中各種整容與塑形文化，無不指向當今。肉體恐怖並非只作為本身的存在而存在，而是在將某種價值表述推向極致。「美貌是短暫的暴君」，第歐根尼幾千年前説過的話，既道出兩部電影的理念，也好像預言了美貌與肉體恐怖之間，微妙的内在關聯。
付費限定
或許我們可以這樣說：《東方》是讓你「無法不承認」某種知覺的現場性。它是歷史的餘燼、是邊緣的殘響。這樣的作品，拒絕戲劇性，拒絕中心化敘述，拒絕情感渲染，它所剩下的，是深刻的觀看倫理實踐。你不會因此更瞭解東歐，但你可能會因而更明白：在這個世界上，有些觀看需要你放棄解釋與主導。
相較於蔡明亮的早期作品總藏有憤怒，《西寧國宅》是在他過往的鏡頭語言中較少見到的語氣，近年蔡明亮的目光始終溫柔，影像織滿對日常的眷戀與愛慕。此作即使除卻了敘事，但觀看的意圖依然強烈，不過片中「窺視」的語彙，反倒讓原該濃郁的視線顯得清淡，致使日常的輪廓立體、線條柔和，時間的聲音也更為輕盈自然。
《QUEER》無疑是一部技術層面卓越、形式風格鮮明的作品。然而從性別意識與政治動能的角度來看，電影整體仍較為保守。這樣的選擇未必全然無效，卻也讓人遺憾地感受到──即使以《QUEER》為名，它終究與這個詞在當代文化中所承載的顛覆與解放意涵，有著淡漠的距離。
香妲・艾克曼熱衷於拍攝廚房，她的廚房質樸、功能普通。她不拍廚師與美食，她拍的是廚房中的家庭成員，城市中的普通住民。視覺上，她的廚房光色生動，被食物、裝潢、餐具、桌布點綴，不是單調的地方。廚房與人的關係，與公寓的其他部分不同，這裡不是休憩地，而是勞作、品食、分享的場所。
與1979年荷索版本相似的是，這部電影最終勾勒出一個以女性為主體的翻案故事。凡赫辛在原著中奠定的知識英雄角色到新版電影已不復見，原先由男性推動敘事的主導位置讓渡給真正的救世主：捨身結束末日的女主角艾倫。據此，艾格斯對原著小說的改編不僅重探女性歇斯底里的歷史，也以陰性的反英雄敘事批判了前作的性別政治。
李滄東導演的首部電影《青魚》透過物件與空間的運用來刻畫人物情感與心理狀態，並挖掘電影中關於命運與自我認同的命題，以及電影語言背後的藝術價值與哲學思考。而片名「青魚」同時也是貫穿全片的重要符號，是電影語言中的能指，指向沫東心底平凡恬逸的生活嚮往，是那只存在於過去，一去不復返的純真年代。
在博物館去殖化運動的背景下，《達荷美：祖靈回家》的價值在於透過旁述敘事（voice-over）以構建全新的主體性。片中，文物以第一人稱的方式「發聲」，講述它們從被掠奪到重返來源地的旅程。例如，一尊皇家雕像訴說自己在巴黎玻璃展櫃中的孤獨感，並表達出渴望回到故土與人民建立聯結的渴望。
爬梳兩部文本，共通的心理語言與悲劇性質，不禁使人好奇，其中是否藏匿了導演潛意識中的重要課題？正如佛吉爾堅信：「所有贗品都有真實的一面」，而這樣的猜測，也是一種形而上的偷窺吧。兩片中的孤獨與始終缺席的愛，如一串複雜的密碼，開啟了通往同一間密室的大門，而電影開演那一瞬間，我們也就身在其中。
鄭陸心源藉由角色與身體、角色之間和角色之於空間的三個層面，塑造出《她房間裡的雲》的疏離基調，並在形式上使用不同的影像介質進行拼貼，減去所有重大時刻的出現，以陌生化效果撐出距離保持影像輕盈的質地，讓觀眾在距離之外去觀看、思考木子與她周遭的人所面對的生存困境和孤寂。
