台中麥當勞

我才剛在車站大廳的長椅躺下，馬上就被車站的站務人員叫醒，說是這裡不能睡覺，車站要關閉了。來台中之前，我不知道原來車站竟然會有打烊的時間。我一直以為車站總是遊客如織，熙熙攘攘。或許我總是活在自己的世界裡。

我起身，環顧四周，空蕩蕩的大廳真的只剩下我跟站務員兩個人。或許是我的穿著不像是個遊民，身上也沒有任何異味，所以他說話十分客氣。他都這麼說了，我也只好提著行李離開了。

那個時候大概是十一月底十二月初吧，天氣已經離秋老虎很遠了，穿的是厚重的運動外套。一方面是因為我怕冷得緊，二方面則是想到車站的長椅可能太硬了點，穿厚一點的外套儘管當不了棉被，但做個枕頭總行了吧。

走出火車站，外頭排班的計程車也都走了，彷彿我是最後一個從餐廳廁所出來的人，正想問朋友接下來要去哪裡續攤，但是他們全都搭小黃走了似的。現在該怎麼辦呢，事情的發展跟原訂計畫差了十萬八千里，連個睡的地方都沒有，真是不該這麼衝動的。

其實「原訂計畫」很簡單：搭車到台中，打發時間到晚上，然後在車站大廳度過一晚，隔天神清氣爽地坐火車回台北。或許就是因為我見識過、經歷過的事情太少，所以才會訂這麼簡單的計畫吧。從計畫來看，這個小小的旅程的目的不就是來台中火車站睡一覺？

要這麼說也行，畢竟當時來台中的念頭就是想「流浪」一下。好好的，為什麼突然想流浪，突然想體驗被遺棄的感覺？當然是因為那時並不是「好好的」，而是胸口覺得十分鬱悶，所以才想離開濕冷的台北。

那個時候因為提不起勇氣跟喜歡的女孩子說話，又看到她跟別人有說有笑的，雖然不至於一口氣提不上來然後掛了的程度，但多少有種萬念俱灰的感覺。當天下午，連課也顧不得上，就直接到台北車站坐火車到台中。選擇火車的理由很簡單，一來是我當時不知道有國道客運這種交通工具，二來覺得坐慢車然後開著窗吹吹風挺酷炫的。

到了台中之後，我在車站附近的書局買了台中市區地圖，打算靠地圖四處走走。走到東勢還是哪裡都好，只要可以遠離台北就好，那時的我真的是這麼想。不過後來發現，我大概只在車站附近一、兩公里的範圍遊蕩。離開書局前，剛好看到櫥窗裡的口琴，想說在夜裡吹著口琴似乎挺滄桑的，於是就買了一支。直笛我倒是沒考慮，那是小學生用的。

我攤開地圖，發現車站附近有個公園，就決定往那走去，公園總有地方讓我說一晚吧。其實路上人車還是不少，我才發現我對這個世界的了解著實少到令我自己都會訝異的程度。台中市並不是鄉村好嗎，這裡可是充斥著夜生活好嗎。走著，總覺得空氣中充滿了劣質、俗麗的香水味。

由於邊走邊看，加上稍微迷路，所以走了大概十幾二十分鐘才走到公園。公園裡沒有路燈，雖不到伸手不見五指，但是能見度還挺差的。太好了，終於有點流浪的感覺了，於是我開始尋找可以安睡的地方。我邊走邊看，涼亭有人，長椅有人，有些水泥地面也有人，而且越走越覺得冷。這種地方能睡人嗎？會不會看不見明天的太陽？

既然來了，就算不能在這裡打地鋪，至少吹個口琴紀念一下吧。我拿出口琴，記得是靠吸吐發音。我找了一下音階，然後回想歡樂年華的旋律，就這樣吹了起來。奇怪，怎麼跟我設想的流暢旋律相差甚遠？難道是作曲者曲子沒寫好？如果是這樣，我再認真吹也是無濟於事。想到這裡，我就放棄了。

夜越深，氣溫降得越快，加上我又開始有了尿意，只好移師到旁邊的麥當勞。我來公園的路上就看到了這家店，裡頭燈火通明，這是我第一次知道有24小時營業的麥當勞。我匆匆忙忙地找廁所，解手之後就找了個靠窗的位子坐下。這裡真是溫暖啊，我心想。

這是已經過了午夜，店裡還是有不少人在這裡吃漢堡、薯條。有獨自一人在看書的，也有情侶在這裡卿卿我我。這時肚子也餓了，我就下樓點了份餐，再多買一晚玉米湯，畢竟有點冷呢。填飽五臟廟之後，有點發睏，但是覺得在這裡睡覺有點奇怪，要睡覺為什麼不回家睡去呢？為什麼呢？

為什麼走來公園的路上會有乞丐？為什麼有那麼多人睡在公園裡？為什麼有人要帶著塑膠袋來麥當勞睡覺？這些為什麼未曾出現在小時候讀的《十萬個為什麼》裡，但是卻首次出現在我的腦海裡。是啊，為什麼。為什麼我想流浪就可以穿得暖暖的，輕鬆地離開原本居住的城市？為什麼我肚子餓了就可以輕鬆地，甚至是隨意地買自己想吃的東西？

突然之間，我才意識到自己有多蠢。對遊民來說，我這種「流浪」頂多只是夏令營，甚至連遊蕩都算不上。他們可能因為事業失敗或是家庭失和，不得不流落街頭，而我不過只是心情不好，卻也一副了無生趣的樣子，幾年後的我應該會揍我吧。

我決定趴在麥當勞的桌上睡覺，明天早上坐車回家。不過想是這麼想，想要入睡卻不是那麼容易。一直睡睡醒醒，直到天快亮了，我還是沒有半點休息到的感覺。我伸了個懶腰，揉揉眼睛，覺得自己一定十分狼狽，於是到洗手台洗把臉，收拾一下行李就離開了。

在火車上，我望向窗外，一棟棟建築物往後逝去，但我卻忘不了昨晚看到的人。難忘的不是他們的臉孔，因為他們毋寧是被視為是沒有臉孔、沒有故事的他者。讓我難忘的他們的生活，即便是僅僅那一個瞬間，我似乎稍微能夠與他們產生共感。這是一種被遺棄、被視為多餘之物的感覺。這種感覺揮之不去，就像是嚼了一個下午的口香糖，即使吐掉了，口腔、臉頰還是會有種異物感。

但我能怎麼樣呢，直到現在，我還是在想這個問題。有時，當我付錢買了一本《大誌》，我似乎可以短暫逃離這個問題的詰問：為什麼你過得這麼舒適，卻什麼也沒為別人做？

正是因為如此，有時我會繞開某些地方，因為一看到他們，就有一種良心被狗吃了的負罪感。或許我要求太高了點，但是他們依然在那裡，卑微地生活著，彷彿這世界有沒有他們都一樣似的。