電影開場即刻坐上了《幸福綠皮書》的祖母綠老爺車，留著一口小鬍子的主角普萊伯，在快餐取餐的車道上絞盡腦汁，最終他選了電腦吉祥物推薦的炸雞全餐，附上一杯聽起來就很怪的「雞奶昔」，在沒有其他車輛的速食餐廳停車場中央享用，遠處藍天聳立了無數塊告示牌，相形之下，人的孤獨感也被放大了。倚著這份無人理解自己的寂寞，《盜夢睡務員》也能憑著片名略知一二，主角普萊伯的職業是政府指派的「稅務員」，負責稽核每個人夢中物品的稅額，這次他被指派前往一座草莓莊園，替名叫「貝拉」的獨居老婦人進行審查，他如《天堂之日》走向草原上的美麗宅邸，沒想到上前應門的竟是戴著霓虹燈頭盔的女子，她看似精神恍惚卻又異常地清醒，第二次應門才承認自己就是貝拉，她卻要求普萊伯舔一口自製的「草莓冰淇淋」後才能進門，這古怪的行徑他也只能順勢接受，替本片定調了獨有的神秘氛圍，主角則是戴起頭套，彷彿是《下一站天國》中放著影像窺探他人的一生，觀賞著貝拉年輕時做的夢。
「你的夢只屬於你的嗎？」
「我只想找人分享我的夢。」
《盜夢睡務員》是場浪漫至極的夢遊，光是未來時間與復古映像的巧妙融合就已深得我心，導演玩得是源源不絕的創意，徹底執行腦內的想像力，剖有米歇龔德里導演拍《戀愛夢遊中》的味道。愛極了本片鮮艷色調下的每一處陳設，擺滿記憶錄影帶的客廳一隅、照著七彩燈的烏龜寵物箱，或是蜘蛛絲黏上蒼蠅的角落，精緻可愛又別出心裁，也喜歡那帶有迷幻風格的電子配樂，疏離卻又忍不住親近，沈醉在父親吹出悠揚的喇叭、女兒拉著動人旋律的提琴，以及蛙人吹奏迷人的薩克斯風。最讓人意想不到的是，「廣告置入」也能成為一種大反派，諷刺現代政府對人民有意識的操弄，也在嘲諷現代人不具媒體釋讀能力，胡亂地吞入資訊而不經思考，粉色房間則象徵了人的腦袋，主角差點被物品淹沒，幸好有女主角及時伸手，最打動我的也是男女主角這份超越時空維度的情感，就算轉生成不同型態，也要與愛人見上一面，那是水牛腹中長出的小花，也是吹入手中的蒲公英種子，更是蓋滿整身綠草的人形，撥開草堆後見到的依舊是你的臉龐，那份重逢的喜悅因而滿溢，牽著手走向那屬於他們的家，人生的這場夢，也就圓滿了。
