公元四一○年，舊曆二月五日。慕容鮮卑建立的南燕王朝都城——青州廣固城 ，終於被晉軍攻占。
屠城命令已經下達。成群結隊的晉軍士兵在街巷間搜索，尋找還有一口氣的敵人。鮮卑人大多皮膚白皙，鬚髮偏棕黃色，被稱為「白虜」，很容易辨認。經過八個月的圍城、血戰、饑荒和瘟疫，他們大多已經喪失了戰鬥力，甚至癱軟到無法行走。
二月的天空，南風開始送來春天的暖意。乾涸的護城河床上，嫩綠的狗尾草已經舒展開了葉子。戰俘們成排跪在河沿，身旁站著行刑的晉軍士兵。隨著軍官的口令，鋼刀揮動，頭顱一齊在空中翻滾、落下岸坡。鮮血噴濺的屍體隨之被踢下，橫七豎八堆積在河底。亂屍叢中，還有肢體在痙攣、踢踏，然後又被新的屍體壓住、覆蓋。
屠殺之後，全城都將被焚燬。夯土城牆也要被剷平，填入護城河。青草將從亂屍中吸收養分，生長得格外茂盛。
西南的沂山無語綿延，見證了廣固城建成以來的八十多年，漢人流民、羯人、氐人、鮮卑人相繼成為它的統治者，它經歷了三次圍城、血戰和屠殺。這個因分裂和割據而生的城市，終於要消失了。
不久，燕子會從南方飛來，它們將再也找不到舊巢所在的屋椽，和在屋椽下曾經熟悉的人們。晉軍士兵們還在城內搜索，在城外砍殺。和燕子一樣，他們現在也終於回到了自己的北方故鄉。
這個輪迴，用去了整整一百年。
一百年前，西晉王朝諸王爭權，陷入內亂。匈奴人、羯人趁機起兵，攻克都城洛陽。中原大地胡馬縱橫，生靈塗炭。華北漢人為躲避戰亂紛紛南遷，他們和宗族、同鄉結成流民群落，在戰亂中且戰且行，向南渡過黃河、淮河，甚至渡過長江定居下來。曾經短暫統一的西晉王朝，由此變成了偏安東南一隅的東晉王朝。
這些輾轉南遷的漢人，還頑固地保留著北方人的習慣。他們在南國土地上集群而居。除了難改的鄉音，他們還把家鄉的地名帶到了南方。一百年來，他們自報家門，填寫籍貫，總是北方故鄉的郡縣。對他們來說，南方只是暫住之地，他們終究要回到鄉國。
所以，這些正在屠城的晉軍士兵對鮮卑人毫無憐憫。他們砍殺俘虜，如同祖先在秋後的農田裡收穫莊稼。
黃河北岸，生活在北魏拓跋人統治下的漢人，正扶老攜幼、成群結隊向廣固行來。多數人死在了拓跋騎兵的追殺中，少數南渡黃河的百姓，為晉軍帶來了寶貴的糧食，也帶來了北進西征、驅逐拓跋人和羌人、光復中原全境的希望。
廣固城下，北望西顧。幽州，冀州，并州，雍州；中山，鄴城，長安，洛陽。這些淪陷中的故園，裹挾著多少人的血淚回憶。當年，鐵甲戰馬把他們驅趕到了異鄉，並一次次洗劫他們的新家園。但現在，他們不再害怕了。投降的鮮卑騎兵、步兵，已被晉軍整編，和傷兵一起駐紮在城外不遠處，對這邊的屠殺，降兵們報以麻木與漠然。
棄城逃命的南燕皇帝慕容超，已經被晉軍騎兵俘獲，他將被送回江南，在都城建康街市上處斬。那裡是處決人犯的場所，和他一起處斬的，也許有竊賊、殺人犯。這個曾經的鮮卑皇帝，現在只是晉王朝的一名普通人犯。
士兵中悄悄流傳著軍官會議的決定：平定南燕後，主力將班師回彭城休整，準備下半年的西征，目標將是羌人姚氏建立的、定都長安的後秦王朝。
衝動和興奮的情緒在士兵中悄悄瀰漫。經過近一年的戰鬥，他們已經黑瘦疲憊，蓬頭垢面。他們知道，平定中原的日子不遠了。對他們來說，這不僅意味著回到故里，更有勝利的封賞、出人頭地的前程。以前，只有出身高貴的士族才有資格做官，但如今，只要戰場立功，就不愁富貴顯達、光宗耀祖。那些指揮他們的軍官就是最好的例證。
這一切的希望，都集中在城頭的一個人身上。這個人就是遠征軍的統帥，身材瘦高的中年將領劉裕。老兵中流傳著關於他在戰場上的種種神奇傳說，他是官兵心中的戰神。他現在的官職只是三品中軍將軍、揚州刺史，爵豫章郡公。但士兵私下都稱他「劉王」，甚至叫「劉武王」。這些文化不高的士兵們不知道，「武」是諡號，死後才能有。
短短六年間，劉裕和他的老兵們，不僅從篡位者手中再造了晉朝，還向北方異族亮出了流亡者們的反攻之劍。如今，關河澄清已指日可待。
-------------------------------
此刻的劉裕，看著城下已進入尾聲的屠殺，心卻在南方千里之外的建康城。
現在的遠征軍中，只有他和一位年輕的將軍知道，一場驚天大亂即將（也許已經）在後方爆發：盤踞廣州的天師道教主盧循，要趁劉裕遠征之機悄然起兵，從海道北上占領建康。
天師道是劉裕的老對手。十一年前，他們在長江下游發起暴動，席捲江浙。劉裕的戎馬生涯，就是從和天師道軍作戰開始的，那時他還是一名最低階軍官。和天師道交手數載，劉裕深知這些人的優勢：慣打海上游擊戰，造船和水戰正是他們所長。
如今晉軍主力在外，建康守備空虛，晉安帝司馬德宗是個白痴，鎮守後方的重將劉毅又患病不起。如果天師道軍揚帆北上，建康無異於囊中之物；而在北方前線，虎視眈眈的拓跋人和羌人隨時會把這支師老兵疲的遠征軍踩成齏粉。
而且，現在遠征軍中已經混入了天師道奸細，正在祕密爭取倒戈者，準備裡應外合、南北齊舉。年輕的將軍沈林子就是這樣獲悉此事的，但他祕密報告了劉裕。劉裕不敢打草驚蛇，他要等克定廣固，才能回頭處置盧循。
而今，廣固終於攻下。安排好占領區的善後事務，劉裕火速班師南歸。軍隊裡一部分是傷殘士兵，一部分是收編的燕軍俘虜，能作戰的晉軍只占一小部分。他們開進到下邳城，這裡是北伐的後勤基地，有泗水南通淮水，循運河可抵長江。劉裕此時才敢逮捕、處死軍中的天師道奸細。他在這裡留下了傷兵，帶著有戰鬥力的部隊從陸路加急南行。
出下邳不遠，迎面又遇到建康派來的加急信使。原來天師道已經起兵，但不是走海路，而是翻越南嶺，順贛江、湘江而下。劉裕的老戰友、江州刺史何無忌帶兵迎戰，大敗身死。敵軍已經進入長江，隨時可能順江而下，建康城陷入驚恐。密信還告知劉裕，朝廷正準備放棄建康，北上投奔劉裕軍。
軍情火急，劉裕讓部隊繼續趕路，自己帶幾十名衛士和軍官兼程換馬向南狂奔，到達長江北岸。他登上江邊一條渡船，駛向南岸的京口城（今江蘇鎮江市）。
當年的長江就在京口一帶入海。這段江面寬數十里，波濤洶湧與大海無異。搖搖晃晃的船頭上，遙望南岸的一線陸地和煙樹遮掩下的京口城垣，劉裕陷入了江水一樣的茫茫思緒。
四十八年前，他出生在這座京口小城裡的一個貧寒家庭。出生喪母，少年喪父，他跟著後娘和兩個同父異母的弟弟長大。少年時，他在江中洲島的泥灘上砍伐蘆荻賣給人做燒柴，深秋的江水寒冷刺骨。六年前，他又是在這座小城裡聚眾起兵，向廢晉建楚的皇帝桓玄宣戰，以志願投奔的區區一千名兵民，挑戰一個龐大的王朝。
他似乎是幸運的。一次次實力懸殊，甚至螞蟻對抗大象一樣的戰鬥，他居然都是最終勝利者。血戰中他一次次身受重傷，但都奇蹟般活了下來，留下滿身可怕的傷疤。很多人無法置信，只能歸因於鍾山的山神——蔣神 與他同命相憐，垂青他這個出身低微的軍官。
但這一次，鍾山上的命運之神，還會再次眷顧他嗎？
-------------------------------
本書是一部涵蓋了劉裕一生的戰記，前面有些戰爭他沒有親身參與，但他當時也在關注這些戰事，並受到這些戰事的影響；劉裕親歷的戰爭也是前面這些戰事的繼續。不過，這裡暫時放下戰爭，僅從東晉—南朝乃至整個魏晉南北朝的宏觀背景下談談劉裕的歷史意義，以及歷史侷限。
劉裕生於士族門閥專權的東晉晚期，從一名出身寒微的中下級軍官起步，終結了百年門閥專權史，開啟了南朝（宋齊梁陳）歷史。田餘慶的史學代表作《東晉門閥政治》重點描繪了士族高門在近百年裡如何壟斷朝政，同時高門權臣之間又如何互相傾軋、爭鬥。與之不同的是，本書的關注點則在於該時期士族門閥政治是如何終結、如何被軍人集團取代。
本書並非政治史，而是戰記、戰爭史，但從開端部分桓溫的北伐，以及稍後東晉門閥權臣之間的荊、揚內戰，都可以看到當時士族高門的無能腐朽。從文化上說，這個階層恰是「魏晉風流」的主人公，但在政治上、軍事上他們都毫無建樹。
劉裕給南朝奠定的政治基礎，就是使士族門閥退居邊緣，讓軍人將領成為政壇主導。但這沒能構建一套穩定、良性的政治秩序。軍人的職業習慣是服從有能力的領導，如果在位的皇帝是幼兒或者低能者，南朝軍事將領們就會試圖推舉更有能力掌控局面的人做皇帝。所以南朝皇帝為了鞏固自己的地位，經常對軍事將領階層進行屠殺清洗，這又會激起新一輪的叛亂和朝代更迭。
南朝一百七十年時間，只有梁武帝統治的近半個世紀裡，皇帝能夠籠絡住武將，削弱他們的權力，實現長久和平，但這也造成了梁朝軍隊戰鬥力低下，最後被一支來自北方的小規模叛軍（侯景）瓦解。隨後的陳朝又回歸了軍人集團的統治，當第一代將領逐漸離世之後，陳朝喪失了抗衡北方的能力。
南朝的士族雖然退到了次要位置，不能掌控政權，但在文化上仍然處於壟斷地位，他們很重視強調自己的門第優勢，還完善了琴棋書畫、駢體詩文等雅緻文化。那些靠打仗立功出人頭地的軍事將領們，也很羨慕士族的這種高貴身分，他們的第二代、第三代子孫會以軍人身分為恥，努力學習文化，想鑽營到士族階層裡去。
南朝士族還繼承了魏晉士族的舊病，鄙視一切實用的軍事、民政管理工作，他們覺得這是下等人幹的「俗務」。軍事將領們的後代也受其感染，所以南朝一直沒能出現一個穩定的、有管理能力的統治階層，最常見的循環就是軍事將領集團興起、腐化，再被新興的軍事將領集團取代掉。
在同期的北中國，先是北魏統一北方，近百年後是魏孝文帝的全面漢化改革，然後是北魏瓦解，軍人勢力形成了東西兩個割據政權，地處西部的西魏—北周政權裡，形成了新的「關隴貴族集團」，十幾個家族占據核心地位。這個集團的特徵，一是鮮卑和漢人的血統、文化交融，二是具有軍人身分。和東方的東魏—北齊、南方的南朝不同，關隴集團不承認漢人士族的文化優勢，所以沒有受到士族們鄙視軍政「俗務」的影響，關隴人物管理軍事和民政的能力都很出色。另外，和魏晉那些壟斷政權的漢人士族門閥不同，關隴集團有軍人的秩序，他們可以接受改朝換代，但不接受架空皇權、貴族共和的遊戲規則。建立北周的宇文家族、建隋的楊堅家族、建唐的李淵家族，都屬於關隴貴族集團，所以先是周滅齊統一北方，楊氏通過宮廷政變代替周朝，然後滅陳統一中國。建隋的文帝楊堅是關隴集團第二代，隋煬帝楊廣和唐高祖李淵是第三代，唐太宗李世民則是第四代。可以說，是關隴集團重塑了中古中國。
進入唐代以後，關隴集團逐漸後繼無人，通過科舉制出身的文臣開始成為政壇主流，他們雖不像魏晉士族的門第世襲子弟，但科舉考試側重的文學內容還是具有南朝士族開創的文化形態，所以科舉考試出身的士大夫官員，軍事、民政能力都比較低，中國的官僚機器伴隨著科舉制進入了長期的封閉、停滯狀態；民間社會的商業化程度則繼續發展，和官僚機器、士大夫文化逐漸脫節，這個過程中，又有北方民族——契丹、金、蒙古、滿人等相繼興起，帶來一些週期性的改變。
在這個大背景下觀察劉裕，就能看到他的創舉和局限。他能鍛造出一支有戰鬥力的、令行禁止的軍隊，終結士族門閥的共和政治，但他沒能建立起一個像關隴集團那樣更全能、更自信的統治集團，所以他開創的南朝沒能成為五、六世紀的中國歷史主流，最終被匯入了關隴集團開啟的歷史大潮之中。
中國史上開創王朝的草莽英雄很多，他們乘天下大亂揭竿而起，靠武力征伐統一天下，如劉邦、劉秀、石勒、李世民、朱元璋等，但他們面對的局面都要比劉裕輕鬆，因為各地軍閥混戰，沒有統一的壓制力量，即使一兩次戰敗、血本無歸，他們也有機會召集舊部、捲土重來，劉、石、朱等人都遇到過這種情況。只有劉裕不一樣，他沒有生逢亂世渾水摸魚的機遇，身處王朝權臣和士族階級的夾縫之間，他只要一次戰敗，就意味著徹底毀滅，不會有重整旗鼓的機會。他的對手有宗教叛亂者、士族篡位者、北方民族政權、昔日盟友，每一次戰爭都是大膽弄險，但每一次都最後獲得勝利。也許天分與機遇二者對他缺一不可。
劉裕的個性、經歷和時代背景，和比他早四百餘年的古羅馬統帥尤利烏斯．凱撒有諸多相似之處。劉裕和凱撒都身處貴族社會末期，對立面分別是東晉門閥士族和羅馬共和國元老院貴族。兩人都試圖以軍事統帥的身分結束已經萎靡、腐朽的貴族共和政治，而且劉裕比凱撒更成功。
兩人都不是這一趨勢的肇端者。羅馬共和國時期，軍事統帥干預政治開始於蘇拉獨裁；在平定斯巴達克斯起義後，成為「三頭」掌控羅馬的克拉蘇、龐培和凱撒組合，也有點像北府舊將劉牢之與其舊部劉裕、劉毅、何無忌等人的關係，在劉牢之身後，這三人也成了控制東晉的「三頭」。
劉裕和凱撒都是靠對北方「蠻族」的戰爭獲取政治資本，然後在「三頭」內部的火併中到達權力巔峰。凱撒的「蠻族」對手主要是高盧人和日耳曼人，劉裕北伐的敵人則是在中原建立了王朝的鮮卑人和羌人。凱撒「三頭」中，克拉蘇先兵敗身死，留下龐培與凱撒反目決裂；劉裕「三頭」中，何無忌與天師道作戰身死，只剩劉裕和劉毅爭奪最高權力。
作為天才的軍事統帥，劉裕與凱撒都擁有先發制人、搶占先機的特殊感覺。他們樹敵太多，永遠有各種形形色色的對手，經常陷入對不同敵人的兩線作戰。敵人也了解他們這種先發制人的習慣，都努力搶在他們之前下手——但最終還是在這方面略遜一籌。長期戰爭中，他們都造就了一支忠於自己的老兵班底。這些老兵（文武將官）用生命擁護他們，也繼承了他們果敢勇猛、不計生死的風格，在他們身後仍然決定著政局。凱撒死後，他的老兵們圍繞在屋大維、安東尼周圍，形成了控制羅馬的「後三頭」政治，並最終推動羅馬走向帝國，羅馬帝國裡，軍人勢力一直是政壇主導，這和南朝也頗為相似。只有在羅馬帝國全面皈依基督教之後，軍人勢力才有了制衡因素——但帝國的擴張性也降低了。從社會作用上看，這和中國的科舉文官在政治上得勢也有可類比之處。
凱撒本人不僅戎馬倥傯，也勤於著述，有《高盧戰記》、《內戰記》自述其戰史。如果劉裕有此能力與興致，也能寫出天師道戰記、慕容燕戰記、羌秦戰記、長江內戰記等一系列精采自傳。可惜歷史不能假設，本書就試圖對劉裕平生戰事做一番分析與再現，兼及當時的歷史背景、南北局勢。千載後人依託正史寫作，自然少了很多歷史細節與戰役過程，這是史料缺乏所致，筆者亦不敢憑空杜撰，只能自嘲：僥倖承乏，庶竭駑鈍矣。
書名：天下憚服：從布衣寄奴到南朝第一帝，劉裕鐵血征伐、啟幕南北朝
出版社：麥田出版／城邦文化
出版時間：2022年03月31日
作者簡介：李碩
清華大學歷史系碩士、博士，曾供職於新疆大學，現為自由學者，從事中國古代歷史、邊疆民族問題研究。著有《南北戰爭三百年》、《從大漠綠洲到玉石山谷》、《孔子大歷史》（繁體版麥田出版）、《俄國征服中亞戰記》、《樓船鐵馬劉寄奴》（即本書簡中版書名）等，在《中華文史論叢》、《學術月刊》等發表學術論文多篇。
