他從沒打聽過此地的風土人情，決定做得或許倉卒莽撞，但這畢竟是方過三十、血氣正盛的壯年，未料道途間生離死別，又首見海的壯濶，只覺天地蜉蝣，小半生痴情耗盡，「讀書救國」的使命像是因過重在半途被抛下的行李，或者，更像是江承林這個人向英雄崇拜的狂狷時代告別留下的回聲。人身畢竟是本，此去只求自立無愧於心、處世不負於人。
原本為四口之家安身有餘的別院由兩人進住更顯寬綽，竹籬小屋、桌几什物、花窗繡褥，在漂泊初定的二人眼裡一一顯得寧靜可愛。居管事一派主家待客的殷勤，介紹了專責打理小院的僕婦：「這是林嫂，這院子裡平日洒掃洗換、三餐茶飯，一切有她，缺了什麼儘管告訴，千萬不要拘謹，頭家今天正巧有客，特別吩咐了，先生一路辛苦，且安心休息，明日再來相見。」林嫂送了茶水，將淨水注入臉盆，準備了乾淨的毛巾予三人洗塵，一切打理妥貼退出小院後，這屋裡作客的氣氛才真正輕鬆起來。
以評估六歲大孩子的常態標準，玉成在人前的表現可圈可點，文文靜靜地隨著大人們進退有據，還算不愧對初時一眼瞧著「不錯」的一身行頭，江承林默默看在眼裡，且留著份好奇以觀人後。只見小屋裡新奇擺設一概引不動這孩子毛手毛腳地翻撿探索⋯⋯總之，到這一步為止，尚未顯出任何少見世面的猴相來，唯對絲繡被面一見鍾情，林嫂前腳一走，他就旁若無人地挨近床邊，摸了又摸，以一種小動物回窩的姿態，三兩下抖開，輕車熟路地蜷進去溫存。因那意態童騃天真，陸培深早笑個不能自己，而承林，他好久好久沒笑過了，此時卻也忍不住嗤的一聲，想起失散的妻兒猛地覺不該，正了正顏色，柔聲斥道：「還不給我下來！大白天裡就算沒事吧，也不能窩床上，看不出原來是個懶骨頭。」只見孩子依依難捨地放開被褥，立在床邊，小臉上掛著新淚兩行，輕聲說：「我家的被面也是這樣的，我摸著覺得像⋯⋯」陸培深連忙過去摟住他，擰乾了毛巾幫他擦臉，好聲好氣地安撫。江承林別過頭去，心像過了電似的，憋紅了臉才把一肚子自家錐心的苦處憋回肚子裡去，乾著嗓眼招呼孩子：「過來。」見孩子瑟縮著來不近身，伸長了手拉到身邊來，寒門老媽似地叮囑：「你此後記住，即便有人伺候，我們在這兒既不是主，也不是客，凡事照你在家當孩子的規矩守著，別給你爹媽丟人。」「大伯的話你記好了？」小不點默不作聲，只是點頭。江承林真覺著這孩子又不能說「文弱」，只不知哪兒惹人，下意識裡放緩了調門：「你就在院子裡玩會兒，不准出院門，我跟你陸伯伯說會兒話。」放開手任他去了。陸培深若有所思地扭頭看他，半天，嘆道：「我還真看不出來，你在家裡唬孩子會像個舊時代裡走出來的人，就他這年紀，活潑點挺好的，撒得起野代表他有時快樂，依我說，普通人家走不出這樣的孩子來，教養得不錯，就算是路上撿來的，你身邊有個快樂的孩子難道不比有個陰鬱的孩子好？」
