女诗人之死

新性感这一期的主题是“行”，可以落在“交通工具”上，和第一期“旅行”的“行”，所指稍有不同。但我要选择什么样的交通工具呢，汽车始终太吵，飞机像巨大而僵硬的鸟，火车总是疾驰而去。

我的脑子里突然冒出一条船，在平静的水面上摇摇晃晃，像是没有方向和目的地，或者我根本看不到。

过年期间，断断续续才将许立志《新的一天》看完，这本诗集在他自杀后出版。很多诗行都预示了他所选择的结局，“请给我一巴掌/作为诗人我怕死/我活到今天还没自杀也没打算自杀”（《请给我一巴掌》），“无论以哪种方式/走向死亡/作为一名合格的诗人/你都将死于/自杀”（《诗人之死》）……2014年9月30日下午近两点，他从深圳龙华一座大厦的十七层一跃而下。

除了先前十分突兀地浮现在脑海中的那条船，真正将“诗人之死”与“行”的主题关联起来的，是我在他的诗集里读到的这一句：“此行的终点是大海，我是一条船。”

那之后，我读了很多诗人自杀的资料，感觉也有一把刀悬在我的心口，压得我喘不过气来。我写下一行诗：那把不肯生锈的刀子/从记忆的山巅降下，穿透天空/威胁着我想起的每一个人。这是我第一次因为死去的诗人写诗，从前我只敢在心底悄悄地写：诗人死后，人们才写诗。我却不敢写。

面对“诗人之死”也是一样的，我深受内心的痛苦与折磨，不得已写下了这个一次次席卷自己的标题，却开始对着它发呆，像是独自面对巨大的沉默与看不见的漩涡。

但好像写下那行诗以后，我仿佛就顺着一根画在虚空中的线绳，拥有了能够行走在黑暗漩涡中的能力和勇气。我开始抚摸那些透明的绳结，忍不住想要讲述它们忧伤的秘密。

那把“不肯生锈的刀子”，是我从诗人余地那里借来的意象，这里有一个悲哀的巧合是，他真的捡起了一把刀，割断了自己的喉咙，结束自己的生命。

这是我有意识关注的第一个自杀的诗人，无论是2007年，还是昆明，都让我感觉很接近。仿佛不需要刻意去想象，当同情与悲伤涌起的时候，无论走在昆明的哪里，都像是他客厅里冰凉的地板。

在他自杀一年后，云南人民出版社出版了他的诗集，《内心：幽暗的花园》，简介里写“一个心灵的秘密札记”、“一个30岁的年轻生命对世界的最后祭歌”，让人恨不得撕掉。

于是我也理解了，在2020年读到马雁，为何没有人说到她的自杀。但当我偶然得知她并非“因病意外辞世”时，感觉这样的“谎言”似乎也没有比前面修饰过的真相好很多。

就在马雁逝世五周年，“百花文学奖”将“散文特别奖”颁给了这位已故的年轻诗人。前来代领奖的诗人秦晓宇是马雁生前的好友，他在接受媒体专访的时候，被问到马雁何以会选择自杀，他的回答是：

“马雁热爱生活，也热爱生命。她最后的死亡其实是一场意外，她有精神疾病，当时出现了一些幻觉。她跳楼是出于一些幻觉，而不是主动要结束自己生命。如果不出现这样的幻觉，以我的推测和判断，我觉得她不会这样选择。”

这个回答让我感觉很牵强，也很失望，一切都归因于精神疾病，一个不会开口说话的小东西。而明明这一切是出于自我推测，仍一副要叫人信以为真的口气。活着的人轻易掌握了一切解释权，包括如何解释死者之死的权利，这不荒唐吗。

互联网几乎是我所有的故事本，只要用心去找，一些发生过的事还是会留下痕迹。于是我试图搜索关键词，“马雁”、“自杀”。一个人抱着一颗什么样的心，就会得到什么样的流言蜚语：自杀与男性有关；没有名气的诗人，31岁跳楼自杀。

碰到标题后兜兜转转捉迷藏，最终我还是点了进去，感觉那些文字就像一堆乱码，散落在各处，根本也没有想要等人去看。我感到很失望，也很失落。

人们很少谈及女诗人之死，顾城、海子的名字如雷贯耳，响彻大江南北。即便与顾城有关的谢烨之死也在这种“阴影”的笼罩之下，有长达数年的缄默。而那些与“著名男诗人”无关的女诗人之死，也得不到一丝丝阳光的照射，让人写起来不像纪念男性诗人般理直气壮，充满豪情。但也幸好如此，那样的祭奠实在太虚伪。

即便与男人有关又如何，难道她就活该咽下去吗。难道就因为她死了、难道就因为她是一个女人？

你们知晓她的爱情还不足够，还要知道她的男人。但或者正好反过来，一群好事之徒，只知道她的男人，而永远不会知道她的爱情。也不配。

更为沉痛的是诗人谢烨之死。1993年10月8日，在新西兰激流岛，顾城挥斧砍死了妻子谢烨。

就在1983年10月，她曾写下一首诗：我被那更为粗大的沉重的斧头/威胁着，被水泥的孔和面威胁着/被锈蚀，橡胶，爆炸，星际间抛来的碎片/碾压，一个厚皮肤的笑威胁着，我小小的生命/胚芽用芳香/威胁他们。

诗歌写成的时间，与事发时间正好隔了十年，就连导致诗人死亡的东西都是一样的：一把更为粗大的沉重的斧头。

她的死亡掩盖在了“天才诗人”顾城自杀的阴影之下，人们甚至忘了她也是个诗人。几乎人人都会背一句顾城的时代，却鲜少有人知道谢烨的诗吧。

到这里，我们还能轻飘飘地说一句“死亡与男人有关”吗。真相是她死于顾城的斧头下，而这把斧子至少威胁了她十年之久。

人们大谈海子式的自杀，并将其看作释放巨大能量、引发死亡的多米诺骨牌。男性诗人、男性文人之死，这种叙事不断裹挟着巨大的个人价值及社会理想。即便他的诗行里有爱情也有女人，但几乎没有人会去在意他们的女人，顶多注视他们的爱情，也是为他们的死亡和伟大理想增添光彩，以此来痛斥无边的黑暗。

而女诗人、女性文人（甚至没有这个词，或并不常用）之死，看起来竟与1930年代《申报》上的花边广告无异：少女失足恨而自杀。标题看起来像社会新闻，读下去却发现不是，而是一则真正的广告。只因电影明星艾霞自杀后，遗书中有“我再也受不了别人的欺骗”一句，广告便顺水推舟说：的确目下的世界假货众多，如果身体虚弱想买点补药吃，常常花钱受骗，只有某某牌鱼肝油物美价廉，认准这个牌子才可以养成不受欺骗的能力云云。

今天讲女诗人，“自杀与男性有关”，不过是在解释“少女失足”罢了，语气十分轻佻，像是在说明此事不值一提，任何时代都有可能发生。

但事实是什么呢，生活的狂风暴雨对女子如同对男子一样，从四面八方袭击她们。她们遭受一样黑暗的漩涡，同时遭受世界与男人的欺骗。她们死了，她们不动声色地接受自己的死与男性有关，但是绝不该遭到耻笑和非议。

相反是诗人死后的世界，人们按死亡方式分类，依次排序，造出无数崇高的幻影，才是诗人所遭受的最大屈辱，是这个时代的悲哀。