完美詮釋北歐犯罪小說的冷冽陰暗和社會批判——《冰島暗湧》三部曲

冰島總理 卡特琳：「讓讀者的心從第一頁懸宕到最後一頁。」

文/拉格納・約拿森 （Ragnar Jónasson）

瑚達很在意她收到的電子郵件，即使內文的要求看來頗簡單：她的上司約她早上九點討論事情。電子郵件昨天很晚才寄出，已經很不尋常，一大早就跟她「討論事情」，更是非常不像他。

她惴惴不安沿著走廊走向毛納斯的辦公司。她才敲門，他馬上就應門，一如往常和藹可親，但瑚達覺得他的友善只是表面功夫。

他說，「瑚達，請坐。」她聽出他口氣帶著屈尊遷就，不管他是否有意，都燃起她的怒火。

「我有很多事要忙，」她說，「這很重要嗎？」

「請坐。」他重複一次，「我們需要聊聊妳的狀況。」毛納斯四十初頭，在警局內晉升很快。他身材高挑，看來健康，雖然以這個年紀的男性來說，他上半身異常單薄。

她坐下來，心一沉。她的狀況？

毛納斯笑著開口，「妳剩的時間不多了。」看瑚達沒有反應，他清清喉嚨，有點尷尬地再試一次：「我是說，這是妳在警局的最後一年吧？」

「對，沒錯。」她遲疑地說，「我年底要退休了。」

「沒錯。問題是……」他停下來，好像在斟酌用字：「下個月有一位年輕人要到職，他能力真的很強。」

瑚達還是不確定他們要談什麼。

「他會接替妳的位子。」毛納斯繼續說，「我們能招到他非常幸運，他大可出國或進入民間企業。」

她感到肚子彷彿挨了一拳。「什麼？接替我？你……你的意思是？」

「他會接手妳的工作和辦公室。」

瑚達說不出話，各種想法在她腦中亂竄。她找回聲音，啞聲問，「什麼時候？」

「兩星期後。」

「可是……我要怎麼辦？」這個消息把她擊倒在地。

「妳可以現在就離開。妳本來就沒剩多少時間，只是把妳離開的日期提早幾個月而已。」

「離開？現在？」

「對，當然會付妳全薪。瑚達，我們不是解僱妳，妳只是請假幾個月，接著就直接開始領退休金，提領金額也不會受影響。妳沒必要這麼驚訝，這個提案很好，我沒打算坑妳錢。」

「這個提案很好？」

「對呀，妳有更多時間培養興趣，更多時間……」他的表情透露他其實不知道她空閒時間做什麼。「更多時間陪伴……」他講到一半又停下來：他應該要知道瑚達沒有家人。

「感謝你的建議，但我不想提早退休。」瑚達僵硬地說，努力控制表情。「不過還是謝謝你。」

「其實我不是建議，我已經決定了。」毛納斯的聲音稍微強硬起來。

「你決定了？我不能有意見嗎？」

「對不起，瑚達。我們需要妳的辦公室。」

她心想，你還需要更年輕的團隊。

「你就這樣感謝我？」她可以聽到她的聲音顫抖。

「好了，別全往壞處想，這個決定跟妳的能力無關。拜託，瑚達：妳知道妳是我們最優秀的警員之一，我們倆都知道。」

「我負責的案件怎麼辦？」

「我把大部分的案子都分派給團隊成員了，妳離開前可以跟新人談談，讓他了解狀況。目前妳手上最大的案子就是戀童癖的肇事逃逸案，有什麼進展嗎？」

她想了一下。職涯能結束在高點，當然會滿足她的自尊：自白入手，結案。女子一時瘋狂，決定私刑執法，避免未來更多小孩落入加害者手中。也許她的攻擊背後有種正義，代表公正的復仇……

「很抱歉，距離破案還早。」她頓了一下才說，「問我的話，應該是意外吧。我建議把案子暫放一邊，希望駕駛到頭來會投案。」

「嗯，也是。好，沒問題。年底等妳正式退休，我們會辦個小派對，好好歡送妳。不過如果妳願意，今天就能清空桌子了。」

「你要我……今天就離開？」

「當然，妳願意的話。或者妳傾向再待幾週也行。」

「嗯，拜託了。」她馬上後悔說「拜託」。「新人來了我就會走，但在那之前我會繼續處理我的案子。」

「我說過了，妳的案子我都分派出去了。好吧，我想妳也是可以翻翻未結的懸案，看妳對哪一件有興趣。聽起來如何？」

她一時衝動，想跳起來衝出去，永遠不回來。但她不會輕易滿足他。

「好吧，就這樣。我喜歡的案子都可以？」

「呃，對，當然。妳喜歡的都可以，讓妳有事做就好。」

瑚達明確感到毛納斯想要她離開辦公室；他有更迫切的事要處理。

她挖苦道，「太好了，我會努力找事情給自己做。」她站起身，沒有道別或道謝就走出去。

瑚達在震驚中跌跌撞撞走回自己的辦公室。她覺得自己活像被炒了魷魚，給人拎著耳朵掃地出門，彷彿她多年的工作成果都沒有意義。這可是全新的體驗。她知道她反應過度，不該這麼想，但她就是甩不開肚子底端噁心的感覺。

她在桌前坐下，茫然盯著電腦，連開機的力氣都沒有。一直以來，她的辦公室就像第二個家，現在卻突然顯得好陌生，彷彿已經屬於將到職的新人。老舊的椅子坐起來不舒服，褐色木桌看來磨損破舊，文件對她再也沒有意義。她連想到在這兒多待一分鐘都無法忍受。

她需要分神，別去想剛才的事。何不聽從毛納斯的話，去翻翻懸案檔案？不過說穿了，瑚達不需要多想：有一件懸案大叫著要她重啟調查。原始調查是她的同事負責，她只有間接追蹤進度，但或許這是好事，她能用全新視角解讀證據。

這起案件的死因未決，除非出現新證據，謎團幾乎不可能解開。或許她會因禍得福，得到隱藏的機會。沒有人替案件中已死的女性發聲，但瑚達能扮演她的辯護人。即使時間短暫，兩週也可以做到很多事。她並不幻想能真的破案，但還是值得一試。不僅如此，她也會有努力的目標。

她的第一步是叫出案件檔案，重溫記憶中的細節。一個陰暗的冬日早晨，有人在沃斯里旭斯頓的礁岩海灣發現年輕女子的屍體。雷克雅內斯半島上這段鮮有人居的海岸，位於雷克雅維克南方約三十公里處，瑚達沒去過那個海灣，也從來沒有理由需要去，不過她對那塊區域很熟悉，開車去機場路上經常經過。島上這個角落風大荒涼，熔岩平原長不出樹木，難以抵禦定期從大西洋襲向西南角的暴風雨。

事件過去一年多，已從民眾的記憶中淡去，但一開始吸引的媒體報導也就不多。例行報導尋獲屍體後，新聞焦點便轉向別處，後續發展就很少人注意了。冰島是世上最安全的國家之一，每年只有約兩件謀殺案──有時連一件都沒走──但意外死亡倒是常見許多，記者覺得一一報導沒什麼意義。

瑚達不是介意媒體不聞不問，她是擔心刑事偵查部辦案的同事疑似有所疏漏。她對亞歷山大這位同事的能力向來沒什麼信心。就她來看，他既不勤奮，也不特別聰明，只是靠著頑強個性和長袖善舞，才抓住他在刑事偵查部的位子。要是世界公平一點，她會晉升到他之上──她知道自己更聰明、認真、有經驗──但她仍卡在同一個地方。這種時候，她不禁會感到苦悶折磨人。她願意犧牲一切，只求有權力闖進去，從能力明顯不足的警探手中搶走案子。

亞歷山大對調查興致缺缺，在部門會議上一目了然，他會用無聊的口氣，盡其所能提出證據指稱女子是意外死亡。現在瑚達發現，他的報告寫得非常隨便，對解剖結果的簡單摘要令人失望，最終還加上常見的但書，說屍體從海裡沖上岸，無法判斷是否有犯罪事實存在。不出所料，調查沒有得到有用證據，案件就束之高閣，讓位給其他「更緊急」的案子了。瑚達不禁猜想，如果年輕女子是冰島人，大家的反應是否會不同？如果民眾吵著要看到結果，案子是否會被分派給更稱職的警探？

過世的女子二十七歲，正是瑚達生下女兒的年紀。才二十七歲，正值花樣年華：她太年輕，不該是警方調查的受害者，不該成為懸案，似乎沒人想要重啟調查，除了瑚達。

病理報告顯示她在鹹水中溺死。她的頭部外傷可能表示她死前遭遇暴行，但同樣可能表示她跌倒撞昏頭，摔進海中。

死者名叫艾蓮娜，從俄羅斯前來尋求庇護，才在冰島待了四個月。或許瑚達難以放下這起案件的原因，便是大家很快就忘了艾蓮娜。她來到異國避難，卻只落入水中的墳墓，而且沒有人在乎。瑚達知道如果她不把握最後機會，追根究底探索謎團，就沒有其他人會這麼做了。大家會忘記艾蓮娜的故事：她只是個來到冰島然後死掉的女孩。

瑚達往南開車離開雷克雅維克，以前他們住在奧爾塔內斯海邊的小房子時，每天她都開這段路通勤。自從她賣掉房子，決定再也不回去，已經好幾年沒來過了。隔著海灣，平坦茂綠的半島現在出現在她右側。當年奧爾塔內斯總是感覺像半個鄉下，自成一格的小世界，與四處擴張的大城市雷克雅維克不同。不過她離開後，這兒冒出了全新的社區。

瑚達總覺得開到機場的路荒涼又失意。陰暗的熔岩平原往兩側延展，平坦空曠的大地吹著狂風，只在南方給圓錐狀的凱里爾山和其他矮丘擋住，往北則沒入凶險的灰色大海。這塊區域險惡，充滿看不見的火山口和蒸氣雲。冰島在此處橫越兩個大陸板塊的分界，地表下劇烈運作的力量在地面留下疤痕。群山深受登山客喜愛──瑚達也爬過幾座──但除此之外，這片景觀最好從遠處觀賞，不要親自涉足體驗。任誰闖入熔岩平原都可能輕易受傷，就這麼失蹤。

今天半島上倒是陽光普照，不過仍有狂風吹拂，瑚達沿著海灣往回看，仍能看到雨雲低掛在雷克雅維克上空。一排藍色屋頂的白色公寓終於浮現於右側毫無特色的地表，表示到了奈若維克外圍。她下了公路，開進鎮上。小鎮不大，不過她不熟悉路，還是胡亂開了一陣，才終於找到民宿。

她沒有事先打電話告知對方她要來；當時她根本沒想到要聯絡，只是急著離開警局，逃離接獲壞消息後似乎立刻降臨辦公室的壓迫感。她不斷想像走廊上擠滿了人，都在說她閒話。同事都知道她被趕走，她過時了，多餘了，上司拋棄她，好換上更年輕的對象。該死。

櫃台的年輕女子頂多二十五歲。瑚達自稱督察，沒有多解釋她來訪的原因。年輕女子眼睛眨都沒眨。

「喔，好？有什麼事需要我幫忙？妳要跟我們的房客談嗎？」

根據瑚達的調查，這間民宿專門收容尋求庇護的人。環境感覺很不親切，她幾乎能感到空氣中的絕望，瀰漫四方的沉默和壓力。牆壁漆成純白色，完全不會讓人想到家，甚至不像旅館。人們來到這裡，便是在懸而未決的煉獄等待命運公布。

「不用，我只是想跟負責人講幾句話。」

「沒問題，就是我，朵拉。」

瑚達花了一會兒才理解年輕女子就是民宿經理。「啊，好。」她尷尬地說，羞愧於自己的成見。她完全沒想到不起眼的女孩能經營這間民宿。「有哪裡方便我們私下談嗎？」

朵拉留著棕色短髮，態度公事公辦。她的笑容友善，但眼神銳利，令人不安。「當然，沒問題。」她說，「去後面的辦公室吧。」

她二話不說站起身，領頭幹練地穿過走廊，瑚達跟在後頭。狹小的辦公室沒有人味，窗戶拉起深色窗簾，頭上一顆燈泡無情照亮少得可憐的家具。桌上沒有書或文件，只有一台筆電。

她們坐下，朵拉仍不發一語，等待瑚達說明來意。瑚達思索適當的用字，開口說：「我過來是因為……我在調查一起死亡案件，一年多以前的事，死者是你們的房客。」

「死者？」

「對，她叫艾蓮娜，來冰島尋求庇護。」

「喔，她。我知道了。可是……」朵拉皺起眉頭，一臉困惑。「我以為結案了。他有打電話給我──負責的警探，我忘記他叫什麼了……」

瑚達告訴她，「亞歷山大。」她一邊想像他的樣子：邋遢、過胖、眼神空洞，老是害她氣得牙癢癢。

「對，亞歷山大，就是他。他打電話來說他要結案了，因為調查沒有定論，而他本人認為是意外，或可能是自殺──艾蓮娜等待申請結果好久了。」

「妳覺得她等的時間長到不正常嗎？據我所知，她在這裡住了四個月。」

「喔不，其實不會，蠻正常的。不過我猜等候時間對每個人的影響不同，確實可能造成壓力。」

「妳同意他的看法嗎？」

「我？」

「對，妳。妳相信她是自己溺死的嗎？」

「我不是專家，不知道該怎麼想。負責調查的人不是我，或許他──叫什麼來著的……」

「亞歷山大。」

「嗯，亞歷山大。或許他知道的比我多。」朵拉聳聳肩。

瑚達心想，我非常懷疑。她壓下說出口的衝動。「但妳總有想過吧。」

「這個嘛，當然有，但我們這邊很忙。房客來來去去，她剛好就那樣走了。總之，我沒辦法浪費時間想這種事。」

「不過妳認識她吧？」

「也還好，沒有比其他房客熟。我跟妳說，我在經營生意，靠這個維生，所以我必須專注在每天的營運管理。房客或許覺得生死交關，但我只是努力經營民宿而已。」

「其他房客可能比較了解她嗎？」

朵拉看來想了一下。「現在大概很難找到人了。我說過，房客總是來來去去。」

「好吧，我確認一下：妳是說艾蓮娜在世的時候，目前的房客都不住在這兒？」

「喔，這個嘛，總是有可能……」

「妳可以查查看嗎？」

「我想可以吧。」

朵拉打開電腦，點起滑鼠。她終於抬起頭。「兩個伊拉克男生，他們還在，妳等一下可以去找他們。還有一個敘利亞女生。」

「我也可以見她嗎？」

「大概沒辦法。」

「為什麼？」

「她出去不知道哪裡了，她的律師剛才過來，我想他們進城去雷克雅維克了。她的案子有些進展，也好啦，不然她成天都關在房間裡等，甚至很少下來吃飯。我只知道這些──當然律師什麼都不告訴我──但我光看他們，就猜到有事了。希望是好消息，不過這種事總是說不準。」

「我們談談艾蓮娜吧。她表現如何？她的申請狀況呢？」

「我完全不知道。」

「有律師負責她的案子嗎？」

「嗯，我想有──不過就算我知道，我也不記得是誰了。」

「好吧，妳有概念可能是誰嗎？」

「通常都是同樣幾個人。」朵拉拋出三個名字，瑚達趕忙記下來。

「我能看看她的房間嗎？」

朵拉問道，「為什麼警方又來查這個案子？」

瑚達失去耐心，對她大聲起來，「妳就給我看她的房間好嗎？」

「好啦，好啦。」朵拉氣呼呼地說，「有點禮貌又不會少一塊肉。牽扯上這種事，可不是開玩笑的。」

「妳有涉案嗎？」

「唉唷，妳懂我的意思。她的房間在樓上，但現在有人住，我們不能直接闖進去。」

「妳能至少看看他在不在嗎？」

朵拉大步走出辦公室，穿過走廊爬上樓梯，瑚達匆忙跟上。朵拉經過幾扇門，最後停在一扇門前，敲敲門。一名年輕男子應門，朵拉用英文解釋警察想看他的房間。男子明顯很緊張，結巴著問：「他們要送我回去？」他重複問了幾次，朵拉才成功向他保證，警察來訪跟他無關。他如釋重負，差點哭了，接著不情願地點頭。瑚達知道，依法他沒有義務放她們進去，不過面對外國警方代表，這名可憐的男子不太可能堅持他的權利。她很羞愧這樣逼迫他，但為了結果，手段的瑕疵可以寬恕。她的時間不多了。

進房後，瑚達問朵拉，「她會說英文嗎？」現在的房客仍尷尬地站在走廊。

「什麼？」朵拉回過頭。

「那個俄國女孩，艾蓮娜。」

「一點點。她可能聽得懂一些，但沒辦法用英文交談，只能用俄文。」

「所以妳才跟她不熟嗎？」

朵拉搖搖頭，似乎覺得好笑。「喔不，不管他們說哪國話，我都跟他們不熟。」

「這房間不大。」

朵拉說，「我不是在經營豪華旅館。」

「她自己住一間房嗎？」

「對。如果我沒記錯，她不太惹麻煩。」

「不太惹麻煩？」

「對，不鬧事──妳懂我的意思。不是每個人都能忍受長期等待，很難熬的。」

牢房般的狹長房內有一張床、小桌子，還有衣櫥。除了床上的運動褲和桌上吃到一半的烤土司三明治，房內沒什麼個人物品。

瑚達隨口問道，「沒有電視？」

「我說過了，這裡不是豪華旅館。樓下交誼廳有電視。」

「她有可能留下一些個人物品嗎？」

「抱歉，我不記得了。如果房客消失不回來，我通常會丟掉他們的東西。」

「或者，如果他們死掉。」

「對。」

房間裡乍看沒什麼發現。瑚達又迅速環視周遭一番，就為了站在過世女孩的角度來看，好了解她最後幾個月的生活：漂流到陌生國度，住進不友善的民宿，沒有人會說她的母語，她又困在小房間的四面牆內，就像瑚達偶爾覺得像自家公寓裡的囚犯，孤獨一人，沒有家人，沒人關心她。沒人關心她──沒什麼感覺更糟了。

瑚達閉上眼短短一秒，試圖吸收四周的氛圍，卻只聞到蘑菇湯的味道從廚房飄散到整棟房子。