小說連載 斷簡 二十三

因大伯的慷慨解囊，他們的小攤車是升過級的。只要手藝工夫紮實，維持一人一身的生計雖然辛苦，但並不困難。最初丁有貴倚市尋了居處，打定主意重操舊業時，並不曾想過需要什麼幫助販售的交通工具，如意算盤是下最少的本，跟著市場那些挑著扁擔來去的小販一樣，先賣出熟客來、攢足了錢再從長計議，不料因戰時肩胛受過重傷，落下了一輩子的毛病，擔子挑了兩天實在受不了，說破了嘴皮才跟個半生不熟的朋友借來一輛破腳踏車，又借了點現錢做生意本。「算是你投資我吧，我在南京的生意你是知道的，你還怕我賣鴨子賺不了錢？此後我賣一隻鴨，讓你抽一塊錢，直到我把本錢還清為止。」就這差不多還能派得上用場的破爛當時令他如獲至寶，一路就沒捨得上去騎一回。擦拭打氣、上油換鍊，自家好生整修之後在座後的貨架上固定了上下三層的小木櫃，再仔細釘上一層油布防雨，玉成最初來到瓦屋時見到的攤車就這樣的。丁伯伯早晨送鴨還能騎著走，午、晚市帶著他，一貫是他坐車上，丁伯伯把著龍頭扶著車走。那時他很羨慕市場裡賣早點小菜的推車，堂堂皇皇的五層，花格門扇，還有個漂亮的小屋頂，連零錢盒都是分了幾格配置妥當的，像個活動的廟堂，豪華極了。

南島之夏，驕陽酷烈，雖然倆人都戴草笠防曬，卻起不了什麼太大的作用。仲夏過後，江承林來，驚見新新一個黝黑發亮的玉成，挲摩著小小指掌上漸老的繭子，又見那稚嫩的手臂上晒出來的幾個大水泡，心下一片灼痛，簡直難以言喻。沒隔兩個星期，大伯又來了，帶來一輛嶄新的三輪車，五層深櫃，前後有篷、有座。玉成驚喜無措，哭了起來。那天晚飯過後，兩人在門口繞來繞去地摸摸看看，就看不厭兩人共有的第一件事物，丁有貴嘆口氣說：「玉成，你大伯疼你呀！此後走到哪裡千萬不能忘了，亂世裡有這樣心疼你的人。」

玉成知道大伯是疼他的。起初，他感動於某些時刻、某些心意的表現間接證明了大伯沒忘記他，常常想念他、三番五次地帶東西給他。後來，他更深感於大伯容許自己為了他掙扎受苦、獨自努力地在願與不願、想與不想、該與不該之間取得平衡。丁守道覺得，如果當初大伯不是那麼疼他、不是因憂慮而那麼想確定他的未來順遂安好，他應該能保有那一點慣癖在吳宅安然長成，直到成為一個自己現在難以想像的什麼人。