昇歌情事｜今晚適合痛徹心扉：〈子夜二時，你做什麼？〉

終究還是要來說說情歌，道地得足以深入人心的那種情歌，或者說，寫進世間男男女女心中，不論是歡愉的情愛，或是揪心的分離，叫人聽了不是流淌著甜蜜的笑容，就是在夜裡孤寂得令人哭斷腸，的那種情歌。

這麼說似乎有點浮誇，世間情愛紛紛擾擾，有時深刻，有時平淡，哪有這麼多情歌可以寫、可以唱？況且情歌人人都會哼唱個幾首，到底什麼樣的情歌會叫人銘刻在心，恐怕分寸拿捏和詮釋力度，樣樣都是學問，也都是藝術。

這首歌收錄在1989年的《放肆的情人》專輯，這是陳昇的第二張個人專輯，雖然〈擁擠的樂園〉為他帶來一點小小的名氣，但放眼歌壇，他仍然是個不太知名的歌手。作為一個創作歌手，陳昇開始感受到「路線」的兩難，他寫些具有個人特色的創作，也演唱討好大眾的芭樂歌曲，顯然還在摸索自己的定位，因此這張專輯並沒有受到太多的注目。

但也因為唱片賣得不好，因此陳昇反而在沈潛之間，磨練出屬於他個人的歌曲詮釋功力。這首〈子夜二時，你做什麼？〉的歌詞，乍看之下就是普通到極點的失戀、單戀或分手的獨白，一個夜不成眠的男子楚楚可憐地剖析著自己的心境，還對著那位遠去的伊人深情告白——當然，那人是聽不見的：

午夜二時我凝望著沈默的電話　已經是我不能自主的習慣
仰望著幽暗無語的夜空　回憶著往事　忍受刀割一般的心疼

只想告訴你一聲我愛你　我知道這一句話別人曾對你說
雖然來不及對你承諾　I do love you so

在深夜時分，凝望著不再有鈴聲的電話，只能回憶往事，說一句沒有機會再說的「I do love you so」.....這是多麼癡情而深切的告白啊，差不多是對著夜空吶喊的程度了。假使訴說的那個對象有聽到這段告白的話，不知道是會心軟地回頭，還是要更加堅定地離開呢？

必須說，光看這樣的歌詞，是非常赤裸直白的表達方式，就像無數年輕的男女在分手之後，總會無助地徬徨哭泣那樣。所以一不小心，這樣的歌就會變得庸俗，因為那樣的意境太容易表達了，深情與濫情往往在一線之間。我認為這首歌最終沒有「油掉」，沒有變成俗濫而平面，最大的原因在於收斂：

朋友告訴我那一夜你曾經哭泣　因為你說你決心離開我
如果我為你帶來的憂傷多過於快樂　我會離開　一個人寂寞

子夜二時我猜想你現在做什麼　不再想我　也許身旁有別人
仰望著幽暗無語的夜空　孤獨的走向　那種不願告人的心慌

一天將要結束　猜想你現在做什麼　也許想我　也許什麼都沒有
點一根安慰自己的香煙　回憶著往事　忍受刀割一般的心痛

先說歌詞，這種在深夜的寂寞獨白，如果變成對著黑暗吶喊式的追問，恐怕情緒將沒有盡頭地蔓延開來。然而陳昇讓歌詞的意境適可而止，收斂在情緒即將宣洩而出的那一刻，「我會走開 一個人寂寞」、「孤獨的走向 那種不願告人的心慌」、「也許什麼都沒有」，這些用詞看似絕望，卻也是將悲傷包紮收斂起來的表達方式，他讓情緒止於深夜的孤獨，而沒有爆炸成為難以收拾的結局。

同時，也必須歸功於作曲的張翰群和編曲的黃韻玲，因為是深夜裡痛徹心扉的斷腸詩，旋律必須節制，樂器也應該要簡單，因此整體的節奏是緩慢、幽微而舒緩的，像是喝了兩杯酒，克制不住悲傷之下的絕望獨白，而不是灑狗血的吶喊與撕心掏肺的哭吼。

整首歌以兩軌的電子琴與吉他為基底，沒有多餘的樂器，即使是唱到激昂處的副歌也沒有增加太多配樂，而陳昇的嗓音也並未太過放高，只點到為止地拉個幾個長音，聽起來更像是獨白一般的絮語，點到為止，並不過於放縱，反而更撥動聽者的心弦。

1989年，陳昇第二張專輯《放肆的情人》。

我常在想，這樣的歌交給其他流行歌手來演唱，會是什麼模樣？他可能會變得激昂，或是刻意地深情款款，但恐怕再難有人像陳昇這樣，把這首〈子夜二時，你做什麼？〉表現得如此收斂，如此故作灑脫，多一分太過，少一分則太薄弱，在脆弱與潰堤之間拿捏得恰到好處。

1989年，發行第二張專輯的陳昇，恐怕還沒有辦法意識到，日後人們將以眾多情歌來認識並標記他，也未必能理解到，諸如這首歌那樣質樸且收斂的情歌，會成為他出道早期給人的深刻印象，在許多年之後仍然令人難以忘懷。那是〈把悲傷留給自己〉或〈別讓我哭〉這些情歌難以代替的，也是後期洗盡鉛華看透世間而寫出的如〈是否你還記得〉或〈麗春〉所無法比擬的。

（1995年跨年演唱會實況收錄的版本。）

情歌的成功要素或許有很多，但我相信，這首〈子夜二時，你做什麼？〉所呈現的狀態，恰如其份地表現出陳昇詮釋情歌的獨特魅力，帶著質樸、真誠而收斂的特質，讓這首看似普通甚至濫情的深夜獨白，撫慰著眾多男女在分手的深夜裡，暗自舔舐著自己的傷口，然後帶著重新整理好的心情，去面對每一個嶄新的生命課題。

如果，今夜的你想要一點療癒痛徹心扉的情歌，不妨就聽這首吧，就讓眼淚和陳昇的歌聲，陪伴你這一夜的孤獨無語。