終究還是要來說說情歌,道地得足以深入人心的那種情歌,或者說,寫進世間男男女女心中,不論是歡愉的情愛,或是揪心的分離,叫人聽了不是流淌著甜蜜的笑容,就是在夜裡孤寂得令人哭斷腸,的那種情歌。
這麼說似乎有點浮誇,世間情愛紛紛擾擾,有時深刻,有時平淡,哪有這麼多情歌可以寫、可以唱?況且情歌人人都會哼唱個幾首,到底什麼樣的情歌會叫人銘刻在心,恐怕分寸拿捏和詮釋力度,樣樣都是學問,也都是藝術。
當然陳昇的情歌代表作不少,但為什麼大家都說陳昇的情歌總是特別動人?今天介紹這首歌,或許就足以讓人理解,所謂的「昇式情歌」獨特之處。這首歌光從歌名就可以猜想得到,絕對適合在深夜裡一個人聆聽,一個人領受那份孤獨與心慌,這首歌就是〈子夜二時,你做什麼?〉
這首歌收錄在1989年的《放肆的情人》專輯,這是陳昇的第二張個人專輯,雖然〈擁擠的樂園〉為他帶來一點小小的名氣,但放眼歌壇,他仍然是個不太知名的歌手。作為一個創作歌手,陳昇開始感受到「路線」的兩難,他寫些具有個人特色的創作,也演唱討好大眾的芭樂歌曲,顯然還在摸索自己的定位,因此這張專輯並沒有受到太多的注目。
但也因為唱片賣得不好,因此陳昇反而在沈潛之間,磨練出屬於他個人的歌曲詮釋功力。這首〈子夜二時,你做什麼?〉的歌詞,乍看之下就是普通到極點的失戀、單戀或分手的獨白,一個夜不成眠的男子楚楚可憐地剖析著自己的心境,還對著那位遠去的伊人深情告白——當然,那人是聽不見的:
午夜二時我凝望著沈默的電話 已經是我不能自主的習慣
仰望著幽暗無語的夜空 回憶著往事 忍受刀割一般的心疼
只想告訴你一聲我愛你 我知道這一句話別人曾對你說
雖然來不及對你承諾 I do love you so
在深夜時分,凝望著不再有鈴聲的電話,只能回憶往事,說一句沒有機會再說的「I do love you so」.....這是多麼癡情而深切的告白啊,差不多是對著夜空吶喊的程度了。假使訴說的那個對象有聽到這段告白的話,不知道是會心軟地回頭,還是要更加堅定地離開呢?
必須說,光看這樣的歌詞,是非常赤裸直白的表達方式,就像無數年輕的男女在分手之後,總會無助地徬徨哭泣那樣。所以一不小心,這樣的歌就會變得庸俗,因為那樣的意境太容易表達了,深情與濫情往往在一線之間。我認為這首歌最終沒有「油掉」,沒有變成俗濫而平面,最大的原因在於收斂:
朋友告訴我那一夜你曾經哭泣 因為你說你決心離開我
如果我為你帶來的憂傷多過於快樂 我會離開 一個人寂寞
子夜二時我猜想你現在做什麼 不再想我 也許身旁有別人
仰望著幽暗無語的夜空 孤獨的走向 那種不願告人的心慌
一天將要結束 猜想你現在做什麼 也許想我 也許什麼都沒有
點一根安慰自己的香煙 回憶著往事 忍受刀割一般的心痛
先說歌詞,這種在深夜的寂寞獨白,如果變成對著黑暗吶喊式的追問,恐怕情緒將沒有盡頭地蔓延開來。然而陳昇讓歌詞的意境適可而止,收斂在情緒即將宣洩而出的那一刻,「我會走開 一個人寂寞」、「孤獨的走向 那種不願告人的心慌」、「也許什麼都沒有」,這些用詞看似絕望,卻也是將悲傷包紮收斂起來的表達方式,他讓情緒止於深夜的孤獨,而沒有爆炸成為難以收拾的結局。
同時,也必須歸功於作曲的張翰群和編曲的黃韻玲,因為是深夜裡痛徹心扉的斷腸詩,旋律必須節制,樂器也應該要簡單,因此整體的節奏是緩慢、幽微而舒緩的,像是喝了兩杯酒,克制不住悲傷之下的絕望獨白,而不是灑狗血的吶喊與撕心掏肺的哭吼。
整首歌以兩軌的電子琴與吉他為基底,沒有多餘的樂器,即使是唱到激昂處的副歌也沒有增加太多配樂,而陳昇的嗓音也並未太過放高,只點到為止地拉個幾個長音,聽起來更像是獨白一般的絮語,點到為止,並不過於放縱,反而更撥動聽者的心弦。
我常在想,這樣的歌交給其他流行歌手來演唱,會是什麼模樣?他可能會變得激昂,或是刻意地深情款款,但恐怕再難有人像陳昇這樣,把這首〈子夜二時,你做什麼?〉表現得如此收斂,如此故作灑脫,多一分太過,少一分則太薄弱,在脆弱與潰堤之間拿捏得恰到好處。
1989年,發行第二張專輯的陳昇,恐怕還沒有辦法意識到,日後人們將以眾多情歌來認識並標記他,也未必能理解到,諸如這首歌那樣質樸且收斂的情歌,會成為他出道早期給人的深刻印象,在許多年之後仍然令人難以忘懷。那是〈把悲傷留給自己〉或〈別讓我哭〉這些情歌難以代替的,也是後期洗盡鉛華看透世間而寫出的如〈是否你還記得〉或〈麗春〉所無法比擬的。
(1995年跨年演唱會實況收錄的版本。)
情歌的成功要素或許有很多,但我相信,這首〈子夜二時,你做什麼?〉所呈現的狀態,恰如其份地表現出陳昇詮釋情歌的獨特魅力,帶著質樸、真誠而收斂的特質,讓這首看似普通甚至濫情的深夜獨白,撫慰著眾多男女在分手的深夜裡,暗自舔舐著自己的傷口,然後帶著重新整理好的心情,去面對每一個嶄新的生命課題。
如果,今夜的你想要一點療癒痛徹心扉的情歌,不妨就聽這首吧,就讓眼淚和陳昇的歌聲,陪伴你這一夜的孤獨無語。