世上有鬼嗎？他半夜當保全，白天寫鬼故事… 10年後才懂：比鬼更可怕的是活著的人
路邊攤，本名徐毅涵，是個專寫鬼故事的作家，PTT媽佛版的熱門版主。
2006年，路邊攤迷上當時很流行的便利商店口袋書，看著看著，便興起自己也來寫寫看的念頭，將作品分享到「台灣論壇」，意外受到歡迎，不知不覺累積了大量讀者。隔年，才剛滿 19歲，就出版了第一本口袋書《黑色手機》。
習俗上，逢九是不吉利的歲數，但他無意間成為恐怖小說家。從此徐毅涵變成路邊攤，平凡的少年再也離不開靈異的世界，最後，他寫的鬼故事甚至成為罹癌讀者活下去的希望。
那天一見面，他就說：
「我真的是個很普通的人。」
這樣的開場白很有趣，我忍不住追問，普通是什麼意思？「我生活在小康家庭，家裡經營小小的報社，讀的是一般的學校，成績維持在中後段……」一開口描述自己的平凡，路邊攤早已有備而來。
他在班上不是核心人物，但也不夠邊緣，和所有人維持著一定的關係。沒有特別擅長的科目，不參加校內外的比賽，甚至連夢想這種不切實際的事情，也從沒在腦海裡待過片刻。那作文總有寫得特別好吧？他的回答非常肯定：「完全沒有。」
直到高中那年，在網路上發表第一篇鬼故事《殺人天橋》，路邊攤才用青澀的文字，替自己的平凡世界鑿開一個小小的出口。
但除了寫小說外
他對人生還是很迷惘
路邊攤的數學不好，大學讀的卻是商科，念不出興趣、面臨延畢，最後乾脆直接休學，人生的第二次轉捩點來得那麼快，讓人措手不及。
「我那時候腦波很弱，人家說志願役好、薪水高，我就簽下去了。」於是，恐怖小說家加入國軍，到成功嶺擔任教育班長，帶女兵，才發現軍中生活比想像中辛苦。
「長官會知道我出過書就要求我幫忙寫檢討報告，弟兄常要我配合調假，因為只有我還單身、沒女友。」當時痛苦到什麼程度？他苦笑：「真的每天站夜哨都在問自己到底為什麼要簽下去……」
對生活愈不滿
寫作的動力也愈大
「以前看過日本樹海的傳說，後來有次收假，搭計程車回營區真的很想死，就構思出《死亡樹海》這個故事。」故事描述的，是一片莫名吸引人們前去自殺的樹林，還有一群專門載乘客前往這片樹林的計程車司機。「滿滿的負面情緒督促我寫出這些故事。」
當過軍人、保全，賣過保險
他在各行業間累積創作能量
四年後，他終究受不了軍中生活，選擇退伍。本來想嘗試專職寫作，但出書的檔期太長，單靠版稅根本無法過活。「退伍後，我做過退伍三寶，保全、保險、寶塔，我只差沒賣過靈骨塔而已。」
採訪那天，路邊攤是剛結束大夜班的工作，直接從台中搭車上台北接受專訪，坐在星巴克昏黃的燈光下，幾乎沒透露出一絲疲憊。他說很滿意現在的生活方式，能在工作和寫作間自由切換，繼續四處汲取靈感。
比如看見某個總是獨自搭電梯回家的住戶，就寫出《睡在電梯裡的女孩》。講一對相依為命的父女，小女孩在爸爸意外於電梯暴斃後，就常常整天待在電梯裡，「其他住戶都很困擾，但沒辦法，因為爸爸的靈魂沒有走，她在裡面才能跟爸爸講話。」
他說自己像剪接師，要把日常生活中的所有片段排列組合，絞盡腦汁才能拼湊出讓人不安的情節。但和其他人不一樣的是，有時明明寫的是鬼，卻還能讓人鼻酸流淚。
寫鬼故事的人到底看不看得到鬼？
有沒有害怕的東西？
聽到這個問題，他看起來很為難，像怕讓我失望。
「我其實看不到鬼，八字可能很重。」害怕的東西也想不出來，被逼問到不行了，才勉強吐出：「好啦應該是蜈蚣吧。」
寫鬼，卻看不到鬼，讓我更好奇他要如何靠近另一個世界？路邊攤的答案是「逛廢墟」。
他說，網路上有一群人彼此互稱為廢墟迷，會相約到廢棄建築裡探險。對他們來說，路邊停止營業的加油站、停在草叢裡十幾年沒人開走的舊車，都有挖掘故事的價值。「如果把廢墟比喻成一個人，那當你一走進去，他就會將雙手搭在你的肩上，靠在耳邊述說自己的故事。」
在所有廢墟探險的經驗中，最讓他感到不舒服的是台中廢棄宿舍。
這棟廢棄建築在車站附近，前後門都被茂密的樹林擋住了，連屋頂都殘破不堪，像被隔絕在另一個世界。
屋子內很荒涼，牆壁、門窗都因年久失修而腐敗，散發著霉味。但讓人不解的，是房子內四處貼著異常嶄新、色彩鮮艷的佛號。這和屋內滿地的垃圾、灰塵，形成強烈的對比。
這房子發生過什麼事？為什麼會荒廢？這些疑問永遠無法得知，但這種「不知道下個房間會有什麼在等著」的未知感，與想像過去人們在這裡發生過的故事，都成為他創作的靈感來源。
他寫的鬼故事
竟成罹癌讀者活下去的動力
朵莉絲是他的忠實讀者，才 24歲，意外得知自己罹患白血病後，在前往馬偕醫院的路上傳了訊息給他。
在疾病面前，時間如此珍貴，
朵莉絲害怕以後沒有機會告訴路邊攤，自己有多喜歡他的作品。後來，她聽從醫師的安排進行治療，去年 12 月接受骨髓移植時，也一直和路邊攤保持聯繫。她說，路邊攤每週三固定在網路上連載的鬼故事，是她撐下去的一股力量。
就算治療很累、很痛苦，常常連時間感都被疼痛淹沒，但只要那天看到小說進度又更新了，朵莉絲就能知道今天是星期三，慶幸自己又活過了一個禮拜。
路邊攤沒想過，當年那個平凡的自己可以一動筆就寫了十幾年，他更不敢奢求的是，自己寫的鬼故事居然有天能成為某個人活下去的力量。
鬼魂
是人們死後的希望
這些年，路邊攤已經逐漸蛻變，從一個只想製造極大恐懼的恐怖小說家，變成另一個世界的代言人，在他的故事裡，最可怕的已經不是鬼怪，比鬼更恐怖的是那些活著、居心叵測的人。
他說自己沒看過鬼，但相信祂們的存在。「鬼是人死後的希望。」活著的時候，我們被太多事物束縛，只有死了，才能獲得真正的自由，如果人死後沒有審判、沒有陰間、沒有這些鬼故事的情節，那就真的什麼都沒有了，只剩下一片虛無。談起生死的話題，他變得比一般人更柔軟、坦然。
人生只要專注做好一件事
那就功德圓滿了
現在的路邊攤，已經能夠完全享受寫作的時刻，不管結果好壞，不看重稿費和人氣，只求把握每一次的機會。未來有什麼其他打算嗎？他幾乎沒有半刻猶豫，就說：「反正也沒其他出人頭地的方式，那就繼續寫下去吧。」
是啊，總有一天，我們都會找到那麼一件真心喜歡的事。
平凡的大夜班保全今後也會繼續用小說拚了命在世上綻放一點光芒。
訪談結束後，攤大還是很不放心，問我：「我的故事會不會很無聊？講這些夠不夠妳寫？」原來，那天他交付自己的故事給我，就像將恐怖故事交付給讀者一樣，十多年來，用盡全力。
當我問這些年做過最正確的決定是什麼？他只感謝自己沒放棄，才能得到小說之神的恩賜。「祂讓我這樣普通的人能被大家看見，能坐在這裡接受專訪，還交到可愛的女朋友……」啊，攤大與女友的相遇，就是另個不能說的秘密了。
留言0
查看全部
王琬的沙龍 的其他內容
你可能也想看
世上還有一種愛💖愛自己人心摸不著，看不著、抓不著！
連自己也常困惑迷惘，戓許也因如此～
該學習如何當自己靈魂的主角，情緒的主人。
上個月⋯⋯
持續接到幾許老同學的電話，談論到出場總是豪邁笑聲的她，走了⋯！
她用最強烈的方式果斷的結束此生⋯⋯
她成了祂～
在國中就開始打工，總於今年有了自己的新屋落定。
老同
2024-06-15
世上每個人都有祕密，包含扭曲變形的愛──凪良汐《神的棲息地》《神的棲息地》裡透過不同角色生命中獨屬的「看見」，以此對映有波對於死去丈夫的「看見」。曾有幾個瞬間，雙方得以構建出默契，彷彿能看見對方世界裡的「看見」，但多數時候，他們無法理解彼此。
2024-02-10
〔世上沒有最好只有更好〕從現實領域走到身心靈領域
是一個追求最好到體會更好的歷程
現實領域-
年輕時追求金錢的富足
在當時的每個階段
早出晚歸自認比別人更努力
回家繼續K書學習
有自己的小小成績是欣慰的
沒有優渥的家世也沒有淵博的學識
闖蕩江湖的成績算是滿意
記得最讓自己開心的是
一小時約20
2024-01-26
世上最貴的一張紙鈔票，只是一張薄薄的紙，卻是你最信任的一張紙。薄薄的一張鈔票帶給你安全感和快樂。只因為你相信那張鈔票的價值。
也就是說，你的安全感和快樂，其實是來自於你對那張鈔票的信任。
那麼，你也如此信任你自己嗎?
2024-01-11
致H：原本想和我的男友結婚，卻發現他在金錢上有慣性隱瞞的問題，欠款金額一爆再爆，我現在進退兩難⋯⋯H你好，想跟你請教關於感情及慣性隱瞞的問題。
原本去年8/1要和在一起6年的男友結婚，但在6月時發現這6年當中原來有許多的謊言我都不知情，所以我7月決定婚事都喊停⋯⋯
也在一次次的爭吵溝通中，發現男友不管什麼事，都慣性將話語包裝成模糊地帶，講明白點，就是沒講最真實的話。
H這樣說
祝福妳！
2022-03-07
【極短篇】他的書櫃上有她喜歡的書
女孩在與男孩斷了訊息的那段期間寫了一封長信給男孩，信件經過幾次修正，擔心措辭過於正式而嚇著他或是輕率的無法表達出自己真實的情感。
2021-08-18
【流動的盛宴：博物館的午夜真的有另一個世界嗎】河森堡《超級導覽員趣說博物館》
｜特有重點文物
博物館的選地選址選物，一定具有其歷史代表性。才能與舉國之文化相互輝映，成為活歷史的代表。
｜博物館沿革
無論是擁有原始主權卻無力照護的希臘，或者是循正當買賣並擁有世界級造訪觀眾的英國，究竟這場混戰該怎麼結束呢？
｜獨到經營模式
2021-08-10
解析男女版熱文》保時捷車上約會吃990元便當、同逛家樂福，隔天竟被冷處理，他錯了嗎？ 批踢踢男女版（Boy-Girl）近日超強熱文《在歐兔徵友遇到的情況》，有夠世間情，劇情好精彩。OK我幫大家統整好了，看這篇就可以，不用謝。約會神仙教母點評：去全聯採買就想共組家庭，那去IKEA你不就開始取小孩名字了嗎？暈船也能超前部署。保時捷炫富沒有用，po兩輪腳踏車，更有用。
2021-07-10
「他有條件相同的兄弟嗎？」天篷社會挑女婿（上）拜高踩低為人性，天篷社會的競賽項目與規模無極限，是因為他們的起點已經高過許多人生命的終點。前面談過天篷媳婦的條件，本篇談挑女婿。
2021-05-03