如果你知道
《尤比克》(Ubik)是菲利普·狄克於1969年所撰寫的小說,肯定驚呼於他的想像與預言。這是部集合科學與宗教、生與死、還有虛擬與現實的小說,其敘述的未來、交通於現實與虛擬的人際互動、虛擬世界的寡頭掌控等,根本就是今日網路的寫照。
《尤比克》是狄克於1969年所出版的科幻小說,1969前一年,狄克才剛剛出版今日大家都很熟悉的《銀翼殺手》(或稱《仿生人會夢見電子羊嗎?》(Do Androids Dream of Electric Sheep?, 1968)。雖然相隔一年,《尤比克》是個與《銀翼殺手》大為不同的小說,《尤比克》對於現實與虛擬之間的探索,向前又推動一個向度,進入人類死亡之後的中陰身。於2009年,《時代雜誌》已將《尤比克》入選為自1923年之後的百大小說。
可以商業運用的超能力
《尤比克》所描述的未來,是在1992年,那是個人類已經到月球採礦的時代(與《銀翼殺手》雷同)。在那個未來,器官移植已經可以助人延長壽命,這樣的科技對於今日的我們來說,一點也不稀奇。但是,《尤比克》還有更新奇的技術,完全超乎想像
——人類已經認同眼睛無法看見且科學難以證實的超能力,人類已經善於運用各種超能,並且使之幫助資本主義社會的商業利益極大化。
狄克在《尤比克》的第一種超能力運用,是與中陰身溝通。狄克的中陰身概念,取自《西藏度亡經》與《西藏生死書》,在小說第二章提到。這個聽起來有點恐怖的死後世界,是人類可以與之互動的平行時空,介於生與死之間。逝者的中陰溝通期,因人而異,有些半活者的意識可以在人類世界停留數年,有些則停留數月就轉世。《尤比克》的1992年,人類不僅可以與半活人互動,並且還有企業拿中陰界來做生意——半活賓館——冰凍逝者數年,讓活者隨時可以回到賓館,透過耳機與半活者通話互動。
月球任務失敗之後
除了提供活人與逝者溝通的半活賓館,在《尤比克》宇宙還有各種能力不等的超能者與通靈師,他們能夠讀心與預知,輕而易舉就能獲得商業敵手的機密。不過,為了反制超能者的靈通能力,還有反超能者,也就是能夠抵銷通靈師與超能者的超能力的另一種超能者。
故事的主要行動,就是由一組反超能者,受雇於一個企業大亨前往月球,去保護企業的設備避免被敵手的超能者入侵。殊不知,這場保衛行動遭受陷阱狙擊,領隊的反超能公司老闆死去,其他人逃回地球,自此開始發生種種時空錯亂與貨幣改變等怪事。
(以下敘述有小說的重要內文,倘若喜愛享受自己的閱讀,可以先暫停於此,等待讀畢小說,再回頭閱讀本文。)
生與死的模糊界線
狄克的《尤比克》最為精彩之處,就在於他將小說前半部所鋪陳的各種超能力,最後都集結融合在所有角色的互動之中,徹底模糊活者與逝者的界線,也讓讀者難以分辨角色是生或是死。
反超能者的十一人小組,是由朗西特公司的老闆朗西特本人帶領前往月球,但是在企業敵手的埋伏之下,朗西特被炸死,其他人則是由喬.奇普帶領回到地球。雖然他們馬上將朗西特帶到半活賓館冷凍,想要保留朗西特的中陰身,只是因為太晚進行冷凍,使得朗西特的意識已經無法溝通,只好將朗西特埋葬。
但是,實際上,當故事持續進行時,我們會發現,種種時間倒退與隊友乾枯死去的詭異現象,再再顯示當時在月球上被炸死的人,可能不是朗西特。比起朗西特已經死去的假設,比較真實的現實可能會是,朗西特將十一位反超能者帶回地球冷凍,讓他們維持在中陰身,成為尚有意識卻不知已死的半活者。
晶片與奇普
在狄克撰寫《尤比克》之前,於1958年,英特爾的創始人羅伯特.諾伊斯早已發明積體電路晶片(chip),並且推出微處理器,並且在1959到64年間,發明人類世界的晶片電腦,也就是今日電腦的雛形。
《尤比克》的故事主角奇普,英文原名是 Joe Chip,其姓奇普,即是晶片之意,也可意味電腦。當然,狄克從沒有刻意提出他對於小說的角色設定與電腦有任何關係,但是這無意識的時代之作,已經刻劃出遠在三十年後在網路上的虛擬世界與角色扮演。
狄克與網路
對於我們已經熟悉網路世界,並且早已在虛擬與實體之間游刃有餘,甚至可以同時扮演多種角色的21世紀人類來說,應該很難體會20世紀中期的人,要如何感受到實體世界之外,還有另一個虛擬世界。那不是神的境界,而是人類可以與之互動溝通,但眼睛卻無法看見的平行宇宙。
狄克這位活在20世紀初期與中期的科幻作家,患有精神方面的疾病,也聲稱能夠看見非人類世界的奇景意象。雖然,他曾深受疾病困擾,卻也從中獲得許多幾近瘋狂的想像。顯然,當時他已經意識到,人類在實體世界之外,還能進入另一個看不見的世界,不僅能夠悠遊其中,其內部的境界,也是自成一格,獨立完整,宛若人類生活的現實時空。
中陰與虛擬
《尤比克》的故事剛開始,朗西特去見已經去世兩年的前妻,與前妻的中陰意識溝通時,我們並不知道原來在那個半活人的中陰時空,是個巨大的平行宇宙。直到後來奇普一行人回到地球,開始對於時空現狀捉摸不定,無法判斷生死之後,我們才逐漸隨著奇普意識到,中陰世界竟然如此雷同於真實世界,確實是有差異、且時間錯亂,但卻是個幾乎複製人類世界的平行時空,而且已經有個掌控者(裘瑞)。
更妙的是,透過朗西特前妻的幫助,以及一罐名為「尤比克」的噴霧,奇普脫離裘瑞的掌控,也與朗西特取得聯繫互動。此時,朗西特可謂身處人類世界的掌控者,透過與奇普的互動,而能控制中陰界。當然,裘瑞也是因為有其身在真實世界的聯繫者,才能控制來到中陰的其他意識。這種實體世界的人類,操控虛擬世界的化身/分身,不就宛若今日我們在網路或者遊戲裡的角色扮演。
《尤比克》的多重閱讀
《尤比克》這本小說,可以就字面意義閱讀,單純享受想像的奇幻境界;可以由宗教、靈魂、與生死主題,思考嚴肅的生命與肉體關係;當然,因為有著21世紀生活經驗,我們也能在其中找到關於網路世界的體驗,思索真實與虛擬的錯綜議題。
或許,只是在狄克的時代,他尚且不知如何定義網路的時空,於是,即使他已經意識到由電流串起的世界,卻僅能以中陰身與半活人來描述存在於實體但看不見的電流世界。
甚者,在讀畢《尤比克》之後,我也不禁如此想像,或許那個由電流串起的虛擬世界,距離神與鬼的時空,已經很近了也說不定。(天國近了!)