致 二十年後的紅葉:
你好嗎?我沒有太多的問題能問你,不知道你現在過得如何。既然如此,我想先分享我的生活,反正到那時,你應該也忘得差不多了。
最近的天氣開始熱了,風變得暖烘烘的,傍晚也不再像之前一樣冷,反而多了一些溫暖的氣息,不只是氣候上的,也是心境上的。最近開始有些大人會帶著他們的孩子在家門口納涼,巷口的那棵大樹下也開始有了一些攤販。這就是初夏的熱情吧,相信當真的夏季到來時,廟前應該就會擺滿攤位,那時的鎮上應該就會更熱鬧了。
今天是神里待在這個小村莊的最後一天,總覺得時間過得好快啊。我還記得第一次認識她的時候,好像也是這個季節吧,天氣剛剛轉暖,那時候蓮心的店來了一組新的客人,穿著時髦,看起來就像是城裡來的,結果沒想到是新鄰居。我看著蓮心開始跟她變熟,看著自己跟神里變熟,這一切彷彿昨天發生而已。我了解我們終有一天要分離,而看著這一天終於到來,不知道為什麼,雖然這是最後一次見到她了,但我的內心中卻有股鬆了一口氣的感覺。我不知道這樣的感覺是哪裡來的,我也知道這枝微末節的小事不應該寫在這樣的信件中,但這是我的強烈感受。這也是為什麼我提議寫信,寫信的目的從來不是為了什麼情懷,而是唯有這樣才能把這奇特的感受記錄下來,然後能有機會問問你的回答。我寫著我的信,寫著我的感受,從來都不是為了未來,而是為了當下。你一定能理解吧。
罷了,此刻的蓮心、神里和沙羅一定都在寫著他們的夢想。我有時會對他們的理想感到困惑,對我來說,這世界沒有值得追尋的夢想。我不想擁有那些他們認為的成功,甚至在某種程度上,我憎恨著這些理想,或許這是造成我對神里、沙羅有所距離的原因,他們太張揚了,而我不是,我也討厭著迎合他們倆的蓮心,還有我自己。我當然喜歡他們,可我也同時對他們有所疲倦,一種矛盾的感受。
這些信中的內容,或許我也只能跟你說了,或許二十年後的你會有所改變吧。
註:你看過京都的紅葉了嗎?我聽說那很美。或許在這個世界上,我唯一稱得上夢想的就是能有機會看見楓葉飄落的那一瞬。
1998 紅葉
《紅葉日記》
2002 夏
時間過得很快,不知不覺夏天就到了。不知道是因為時間流逝,還是因為成長,總覺得最近的世界變得不太一樣了。神里已經離開四年了,沙羅也一個人到城市裡找尋機會,也真是不容易,聽說她早晚兼兩份工,晚上還要駐唱。
蓮心昨天跟我說她想逃離這座小鎮,她說她有更多想做的事。我的內心燃起眾多複雜的情感,我當然不希望她離開,一方面害怕孤獨,一方面又厭惡著這樣追求理想的她。為什麼這個世界的人都這樣彷彿需要夢想才能支撐自己的生命,為什麼不能安分地活著。然而,我也沒有權力阻止她離開,或許這個夏天後,這個小鎮中就只剩下我了,但我會一直坦然的活在這裡,證明沒有夢想,也能活得自在。
2005 秋
收到蓮心從京都寄來的明信片,她說她記得我喜歡楓葉,所以特地從京都寄來,希望我會喜歡。
這些日子以來,看著沙羅發行她的第一張專輯、蓮心出了第一本旅遊書,總覺得心理悶悶的。是嫉妒嗎,我當然不希望自己嫉妒他們,因為只有比不過,才會對他們的成功感到不悅,況且我一直自認對這些名利不感興趣。然而,在某些深秋的夜晚,我確實會感到心中的情緒,彷彿心中缺了一塊,而感到一絲空虛。沙羅的成功我能預料,但蓮心的成就卻是我無法接受的,明明我們都是一樣的人,為什麼她會變成這樣,她能夠變成這樣。她憑什麼?
我開始想著是不是真的是小鎮困住了我,正如蓮心離去時所說的。
2007 冬
聽說最近沙羅發了她的第二張專輯,我應當替她開心,尤其是這張專輯好像讓她成為了巨星,圓了她自小以來的夢想,當然,身為她從小的朋友,免不了受到一些周遭攤販的詢問,只可惜我已經至少五年沒跟她連絡了,總覺得還是應該盡一下人情。
神里的部分,我不知道為什麼最近一直想到她,明明我們已經十年沒見了,可是她帶給我的影響彷彿一輩子都不會抹滅,我想放下她,但她卻始終縈繞。昨天我終於忍不住,我把她父親一直以來的秘密都告訴了她,以一封精緻而婉約的信紙。我沒辦法忍受,雖然我一直都並未非常喜歡神里,也從未聯絡,然而,這種重逢方式或許是對我的解放,祕密我已無法承受,無論她是否釋懷,都將成為她的課題,而將與我無關。
至於蓮心,只有我留在了這裡,也只有我能時時刻刻將這些家鄉的瑣事說給她聽,雖然她從未表達,但我知道她其實樂在其中。我有某種預感,她其實還眷戀著這座小鎮。
2012 秋
我要結婚了。他跟我一樣,從未離開過這個小鎮,我們可以說是天造地設的一對。或許如此吧。
賓客名單。我思來想去,發現這些日子以來我確實沒交過朋友,除了蓮心他們,我還真的沒有能掏心掏肺的至交。然而,沙羅太忙,也不可能屈身參加我的婚禮,神里自從那件事以後便斷絕音訊,蓮心呢,她八成在國外流浪吧。我哭了起來,在我人生中最重要的一刻卻沒有人能夠分享。或許這就是我的生命吧,注定孤獨,注定無人知曉。有時候我會埋怨父母為我取的這名-紅葉,是希望我凋落,還是希望我淒涼。在我這輩子最開心的日子裡,卻只有我一個人的陶醉,或許這整件事,從一開始就是錯的,或許從一開始我就應該和蓮心一起走,或許我不應該和神里攤牌,或許這世界從來沒有正視過我的存在。我曾說過我會坦然活在這個小鎮,但是我做不到,我一直想成為一個平凡人啊,但我做不到。我無法自信地站著看他們的成功,我甚至連看著自己都沒有勇氣。我只是想證明沒有他們的骨氣或理想也能坦然地活著,可我做不到。
或許這就是我這十幾年來不斷逃避的理想,我嘲諷著他人的偉大,因為我的夢想如此渺小,我只能說著自己沒有夢來規避他人的探問。我真正的夢想,不過就只是和她們一起看著廣場的楓樹紅了,可為什麼這些年來我不願對他們說,可為什麼生命無法成全我。我也不打算逃避這一切,如果生命注定撞上,如果生命注定刺傷我,那就來吧。
2014 秋
我想看京都的楓葉,我想看庭院裡的楓樹。我有夢想啊,我多想愛這個世界,但它拒絕了我。
願明年的秋夜仍擁有如同此刻的絢麗,願庭院裡的青楓能為我紅那麼一遍。
(未完待續)