過敏｜4｜失去的形狀

第一次接觸喪葬的所有儀式，便是因為你的死亡。

靈堂設置在家外面的大埕，在靈堂裡除了定時的上香、燒金紙，接著便是不斷的折元寶與蓮花，重複的動作慢慢在肌肉的學習下變成一種反射動作，接著進入一種不帶思考卻極度專注的無限循環，當摺紙的動作成為當下唯一需要專注的事，彷彿就能加速忘記悲傷的時間。

到了特定的時段，母親喚我去燒金紙，我將其中一張紙點燃，放進被燒得烏黑的鋼盆裡，並趕緊將手中整疊金紙攤開，在那張紙被燒盡前，丟入新的燃料，延續鋼盆中即將消逝的火光。

橘黃的火光在小小的鋼盆裡逐漸壯大，據說火擁有淨化的力量，我默默將心念揉進手中的金紙，期盼火能將所有遺憾昇華，每次想念你時，我會告訴自己，你的離開只是一種極為深沈的冬眠，我感覺自己很可笑，就像大人在欺騙孩子般，總有一天孩子會驚恐的醒來，發現原來這就是失去。

火焰在劇烈的高溫之下化成了黑煙，燃燒過後的東西被分解得更加微小，消散在我們看不見的呼吸裡，隨著襲來的陣風捲去了殘留的焰火，鋼盆裡的灰燼也隨風飄起，我邊收拾邊抹去飄散到手背上的灰燼，灰白色污線牽引著視線，庭院的大樹被陽光金黃色的紗簾輕盈的罩著，光穿過樹枝間那個較大的縫隙，就像一盞聚光燈停留在樹蔭下，我不自覺地注視著那道光，明明是剛好的自然現象，卻莫名像是為了這個瞬間而刻意產生的。

在這個當下沒有了時間，一陣風揚起了灰燼，我陷入這光影美妙的幻化之中，不自覺地流下眼淚，分不清這是出於喜悅或是悲傷，就像混在這金黃光芒下的灰燼，也變得晶瑩剔透，這陣風起也同時帶來了雲，漸弱了陽光，一切像是什麼也沒發生。

或許消失也是一種存在的方式，或許火並沒有真的淨化所有愁緒，以為飄揚的灰燼能隨風離去，其實一直都在，只是換了一種方式寄生在身體裡而已。

收拾完鋼盆內的灰，我進到客廳坐進了你的藤椅上，我小心翼翼地維持身體的平衡，畢竟那張藤椅破舊得連放在路邊都極有可能被忽略，儘管如次在那些破爛不堪的細節裡，卻依稀沾染了你存在的痕跡。

右邊的把手上明顯的磨損，是因為你習慣將右手靠在上面，有時候會倚著把手撐著頭看書，左邊搖椅的關節發出較劇烈的聲響，是因為你習慣翹起左腳搖著椅子，小時候上搖椅時，我也習慣坐在你的左腿上，所有的痕跡都隱藏著能細細品味的故事在其中。

你曾告訴我說，在我還沒有記憶時，你會將我放在你的胸前，搖著搖椅哄我入睡，到我長大了以後，偶爾會在吃完午飯後坐臥在椅子上休息，午後的陽光襯著透光的淡黃色窗簾變得柔和，椅子的關節因為長期使用發出了嘎吱聲，午睡時我習慣聽著那樣的聲音，這習慣彷彿是來自本能的呼喚。

我將四肢蜷曲在一起，讓自己被搖已全然包覆，如果當初在醫院那通電話，我直接顯露我的脆弱，你是不是會因為心疼而好好在家等著我回去，在我回到家打開門時，你會走到門口給我一個擁抱，摸著我的頭說：「佇臺北真辛苦喔，物件放放來食水果啦！」

幻想、白日夢是生而為人的少數美好之處，坐在籐椅上，我想像著你安慰我的情節，想像這一切幸運的在另一個時空裡發生了，心裡的酸澀像是計時器般，提醒著我現實將慘忍的否定這份無法擁抱的美好。

「嘎吱、嘎吱。」

我自然的閉上雙眼，在沈靜安穩的呼吸中，身體逐漸癱軟、下陷，意識變得柔軟、遙遠。

「嘎吱、嘎吱。」

我睜開雙眼，陽光因為改變了方向，在牆上產生出窗框的影子，室內因為日落變得更加黃澄，每項細節都和每次午睡清醒後一樣，我等著你呼喚我吃飯的聲音，才又一次意識到你已經成為一段無法重複播放的回憶，一樣的時間一樣的空間，卻得不到一樣的結局。

「嘎吱、嘎吱。」

我試圖閉上雙眼，隔絕所有能觸動悲傷的感官，這個空間充斥著太多你存在過的事實，高低櫃上珍藏四十年的威士忌、長青羽毛球比賽獲得的獎牌、實木相框中拿著麥克風唱歌的你，你走過的歲月都濃縮在這個空間的每個角落。

「嘎吱、嘎吱。」

搖椅上的靠枕終究還是被我滴上了調味，那是人體中和大海最接近的味道，淡淡的鹹味沿著靠枕上褪色的織線擴散，思念也隨之蔓延，我感覺自己因此和你更近了一點。

「哈⋯⋯哈啾！哈⋯⋯啾！」

啊⋯⋯是海的味道。

明明就快要走到海邊了，但卻因為打噴嚏而走慢了這段路，接連的噴嚏讓我無法好好看路，有時候還必須因此站在路邊一次打完，擤完鼻涕才能繼續走，儘管對過敏沒有習慣的一天，但應付過敏倒是養成了習慣。

從以前不太有出門時隨身準備衛生紙的習慣，到現在必定隨身一包衛生紙，要說這是托過敏的福嗎？好像有些奇怪，但這樣在臨時要上廁所時，就再也不會找不到衛生紙了。

偶爾對過敏厭煩時，我都這樣安慰自己，或許也沒那麼糟，我也是因此而果斷離開臺北的，回到了真正屬於自己的地方，面對垂垂老矣的小鎮，或許正是充滿生機的時刻，有時候生命會以退為進，去尋找更靠近自由的答案。

當初我以為離開影視產業我就什麼也沒有了，畢竟我投入了全部的自己在這裡面，而等到真的離開之後，才明白原來離開才是擁有的開始。

我站在海堤邊，社群跳出一年前貼文的回顧通知，我看著自己一年前寫下的文字：

「失去所產生的哀傷，從你離開的那一刻，被時間凍結在一起，在失去找到自己的形狀前，會沒有盡頭的與哀傷凝結在一起，那段時間有時候是夜晚，有時候是觸景生情，儘管知道每一次的抒發，都向前走了一步，但究竟要走到哪一步，才能不再因為想起你而哭泣呢？」

一年了啊，時間的輪廓倒是因為這則通知變得清晰，而失去的形狀依然有些模糊，遠遠看著夕陽的落下，即使戴著口罩依然感受到，雙頰被強風冰冷的利刃悄然無聲的刺傷，冬季的海風不帶任何眷戀，呼嘯而過所有能到達的角落。

身後無人居住的破舊矮房原來是一間雜貨店，年老的老闆開著雜貨店也只是因為無聊，做生意已不是重點，開著店為得是偶爾跟路過的朋友寒暄兩句，所以店裡常常看見過期卻仍在架上的商品，但沒有人在乎，畢竟老闆也不在乎。

當老闆離世後，早已定居他鄉的子女便將店收了起來，老舊的房子掛上出售的掛布，在狂風的吹動下掛布啪嗒啪嗒的甩動，空蕩樓房也因風發出嗚咽的鳴響，或許是風把悲傷留在了那裡，我望著矮房的深處，黑暗吸收了包含微光照射時帶來的一切，在屋內形成一個無盡的深淵，不知為何我忽然想起了那天姑婆的身影。