梅雨，水珠輕敲上落地窗，散成更細微的點，再重新於一處匯聚起，隨著重力滑落窗櫺，他坐起身凝眸注視著玻璃，從上到下反覆看著一顆顆水滴滑落。市街燈彩霓虹發散到他的窗上，滲進暗室，雨點的光影不規則的，麻疹似的，攀上他衣衫不整坦出的胸膛，爬上腰際，向下蔓延至腿褲及腳板。他不甚在意，伸出手，將手掌伏貼上冰冷的玻璃，感受上頭傳遞來的節奏。佈滿繭子的手指回敲了一段短語「.. -- .. ... ... -.-- ----- ..-」。眼珠子微微轉動，輕闔上眼瞼，又敲了下一段「.. .- -- ... --- .-. .-. -.-- 」。
停頓良久，逐漸彎起的手指，不自覺發力，卻越發蒼白，他仍定睛的望著早已被雨水溽溼而看不清的窗，鎖著眉頭，瞳眸震顫，沒有淚水，被扼住喉頭似的，發不出聲，僅是無力的嘆息。收回手，他將身子靠向窗，將腳邊的煙盒拾起，從中抽取，燃起一支置於菸灰缸邊上，焦處透出些許紅光，煙灰萎弱，無聲地癱進煙缸底；點起一支送到嘴邊，乾澀脫皮的唇些許泛白，他輕輕地吸了一口，讓酸澀的味沁入肺部，再將煙塵呼出口中，夾著煙的指節，毫無血色，青藍的血管與指骨交雜，一排「אויף אייביק געדענקען」的字樣旋刻在無名指上，下方還印著一排日期2010.12.31。他又吸了一口煙，嗆辣的味，貫穿鼻腔，充斥整個肺葉，他將頭靠向窗戶，耳畔依稀能聽到雨點仍持續拍打著，伸直的手臂偎在膝上，灰燼凋落上他的腳趾，燙出了一塊紅，他並未收手將煙灰抖淨，只將頭埋進雙臂間，沒有再吸吮任何一口，任憑煙灰燙上腳板。
他在陽台燃起一只長煙，「我一直很好奇，這到底是什麼味，讓你那麼熱衷？」那人輕巧的走到他身旁，搶過他剛點燃的那只煙，將燃起火光的部分捻進菸灰缸中，而他也沒有回答那個問題，因為過於習以為常，他也不明白自己是如何上了煙癮。「戒了，不然身上有味，我可不接近你了。」那人如同開玩笑般的說著，忍俊不禁，笑了出聲，而他也應著這句話，不再抽任何一只煙。「不要變成沒有眼淚的人了……」聞見熟稔的聲色在他耳邊輕呢，一隻小手安撫似的理著他的髮絲，他睜開雙眼看著對方，燦爛的笑靨映入眼簾。
頃刻間，畫面轉到崖邊，浪花拂上岩壁的聲響，風聲與鷗鳥聲交雜，「再見了。」明明話聲微弱，卻似穿透嘲哳一般，傳入他耳中，那人臉上的笑容依舊，兀自往崖下躍去，他伸出手卻什麼也沒觸及，那人的身影自空中消散，化作玄色的塵，隨風飄散。他霎時轉醒，外頭雨聲停歇，晨曦闖入廳室，手中染上粉塵，灰黑色的，已然是凌晨的那只煙留下的殘骸，他打開手機，檢查著他與某人的每一條通訊，最後一封停滯在2017年12月31日23：59，「再見。」沒有主旨僅有內文。
他再見到那人時，已然剩一具冰冷的遺體，毫無生氣，一臉安詳的笑著。2018年1月1日，清晨時被沿海的漁夫打撈起來的，身體因為泡了一段時間的海水，有些浮腫，身上也多了一些坑坑巴巴的傷口，聽警方說詞是受到浪濤衝擊撞上岩石留下的，最終死亡結果判定為非他殺，窒息身亡。那人的右手緊緊握起，強行掰開時，掉出一枚平凡的銀戒，內圍刻著2010.12.31和一排縮寫，只有他認得那是自己的名。他已然忘卻抵達現場時如何料理後續的事，思緒如同神經斷裂似的，一片白茫。那人的告別式，他連火化前的最後一眼也見不著，畢竟他倆僅是「摯友」，他著一套黑正裝，遠遠的坐在邊上，雙眼空洞的，看著那人燦爛的遺像。他不記得自己是如何回到家的，持續麻木了好幾個月，好容易的有些感覺了，卻發覺自己一滴眼淚也流不下來。
他不如旁人傷感時會以酒解悶，畢竟工作還是得做的，他不願讓旁人覺察一點異樣，任何一點；然他開始酗煙，彷彿那團呼出的黑霧能夠填補體內某個空洞。至今每個夜裡，他都會點燃兩根煙，想著那人說的每一句話，「為什麼沒早點看出來？」在心裡反覆問自己，那人從來不提自己的事，在自己面前永遠表現開朗的樣子，「為何事到如今才覺察那句話的意思？」自從那人抽離他生活的每個角落後，他漸漸的也變成一個不會哭泣的人，即便難過也總是置之不顧，因為沒有比那件事更能動搖他，他甚至覺得自己冷血，因為看見那人冰冷的遺體，自己也未嘗做出任何反應。「7年的耳鬢廝磨，卻不曾透析他的心思，如果盡早發現，他是不是就不會離去？」尚未發生的事，顯然不會有答案，但他仍持續問自己這個問題。
他又點燃兩只煙，其中一只依舊置於菸灰缸邊，「其實味道也不是想像的好，苦澀酸辣，盡是些不好的滋味，你也嘗到了，不是？」他看著身旁那只點燃的煙草，盤旋空中的煙，苦笑。至今，他都以這種方式悼念那人。
——對不起，我仍然成了沒有眼淚的人……。——
