重新喚醒我的是身體的僵硬與沈重，我躺在醫院的病床上，經過的護士發現我已經清醒，便請了醫生前來說明我的狀況，記憶像是在事發的瞬間被利刃削去一樣，我想不起任何衝撞的瞬間，麻痺的感覺依然停留在身體中，我因為無法清楚感受到四肢而慌張，直到聽見醫生說除了腦震盪以外，其餘的都屬於較淺的皮肉傷，我才真正鬆了一口氣。
雖然沒有傷到任何骨頭以及內臟，但還是要多休息觀察一下，畢竟大腿大面積的擦傷，可能有一段時間無法好好走路。
我向醫生點點頭，感覺自己昏昏沈沈的，身體像是宿醉一樣，甚至有種意識還未清醒的迷茫感，我拿起手機打了家裡的電話，我知道一定會是你接，所以刻意打了家電回去。
「喂，你好，揣誰？」熟悉的聲音即便透過話筒化作電子重新組合，還是能輕易的挑起心中那根軟肋。「是⋯⋯是我啦！」是什麼讓我產生一種心虛的感覺？
「喔！阿玲喔！那會敲電話轉來？」
我想告訴你自己真的想離開臺北了，我想大聲且直白的說這一切真的是爛透了。
「工缺做甲按怎？有食飽無？當時轉來？」阿公溫溫沉沉的聲音，走入我的耳中，剛剛好的填進入我心中凹陷的地方。
「嗯⋯⋯。」我被灌入體內的暖流輕柔的抬起，這股富有安全感的力量貼合著我的身心，不經意的觸動內在深處不曾被關注的機關。
好累，真的好累。
我討厭這種隨時要崩塌的感覺，尤其當這樣的情緒即將流淌進親近之人的感知範圍時，我像是個做錯事的孩子，擔心這一切被揭穿，我將不再被予以信任。
所以大人的世界第一條準則是「抽離」，這感覺很糟，我卻也在不知不覺中習慣了這套模式，面對此刻受重傷的自己我關起溢漏出情緒的門，放任無能將靈魂牽制，在體內大聲喧鬧。
「阿公⋯⋯我過幾天就回去喔，先這樣，我先去忙了喔。」我蓋起話筒，緊咬著下唇，試圖掩飾已經崩潰的自己。
「賀啦！賀啦！你去無閒啦！」
「阿公掰掰⋯⋯。」
心門在積累已久的洩洪前，薄弱得如紙片般脆弱，等不到耳邊傳來話筒切斷的聲音，我迅速按下結束通話的紅色按鈕。
我將自己埋進棉被裡，棉被裡的空氣充滿著消毒水以及難以言喻的病氣，而此刻我已分不出來這些氣息中就是來自於我的鼻息，抑或是醫院本身的氣味，我用力的深呼吸後，將氣吐到最底，試圖平復內在的顫抖，然而卸下胸口的壓力同時，眼淚也隨即滑落，我摀著嘴抑制已衝上喉頭的嗚噎聲。
每次用力的深呼吸顫抖的感覺就越加劇烈，越是想著要壓下這份爆發的情緒，也越能感受到五臟六腑激烈的共鳴著，全身的肌肉也跟著緊縮，車禍時受傷的部位因為受到拉扯，稍微癒合的組織再次硬生生的被撕裂，交疊著孤獨感，疼痛與混亂的思緒被時間攪和在一起。
我好想回家。
❄
靠著微微起霧的車窗，客運行駛在睡著的公路上，小鎮的郊外只剩昏黃的路燈醒著，我喜歡坐著末班車，看著這樣的熟悉卻安靜的街道，少了人車的聲響，夜晚渲染了整個世界，彷彿這一切都屬於我。
耳機裡的音樂因為有人來電而被截斷，我將手機從外套口袋拿了出來，是母親？
「喂？」
「宜玲，什麼時候回來？」
「我剩幾站啊。」
「好，有帶鑰匙吧？」
「有啊，你們不在家嗎？」
「阿公失蹤了，我和你爸現在要去警察局報案。」
一時之間因為不敢相信母親說的話，腦袋竟然一陣空白甚至忘了回應，心裡懷疑著或許只是自己聽錯而已。
「喂？有聽到嗎？」
「失蹤？」
「對啊，剛剛九點我跟你爸就覺得怪怪的，想說這麼晚了還沒回家，結果等到現在，真的不能再等下去了。」
母親急忙掛掉電話，前一刻輕鬆愉快的心情一掃而空，我被一陣疼痛拉回現實，這才發現我正在大力的抓著自己車禍的部位，車禍的傷口其實已不再疼痛，卻因為結痂而時不時感到發癢，一般時候我不會直接用手指抓，而是會隔著褲子輕輕用手掌摩擦來止癢。
「啊⋯⋯。」發癢的感覺變成疼痛，隔著牛仔褲，我只希望結痂沒有掉落，這樣傷口才不會滲出血來。
「哈啾！哈啾！哈啾！⋯⋯哈啾！」連續的噴嚏一下子將我從回憶中拽了出來。
打噴嚏的發生不過就短短幾秒鐘，卻能奪走好幾分鐘思考的事物，常常噴嚏一來，在腦中打轉的想法就會被噴嚏一併帶走，留下堵塞的鼻腔，順勢奪走了我呼吸的權利，即使百般困擾，可惡的是過敏只能抑制無法根治。
回憶被打斷，我默默停下來擤鼻涕，以免鼻涕留下來沾上口罩，抬起頭看見河堤旁的路樹早已被東北季風搜刮一空，只剩乾細的枯枝在強風中晃動，冬天的到來是不是總會帶走一些事物，這樣春天新生的一切才能被帶入？
在寒冬離開的你，不禁讓我產生這樣的想像。
你失蹤的第三天，我們接到了電話，他們在離家一公里的出海口找到了你，你身上有一些跌落造成的傷，他們判斷你是失足從堤岸邊摔落，當時又正好是大雨過後，溪水很湍急，你先是些微的昏厥然後溺水了。
他們說，你的離開是意外，人生無常，隨時都有無法預料的事情發生，請節哀。
你的消失在官方客套的說詞裡，變得雲淡風輕，在他們的口中生命的離去是那樣的理所當然，甚至還有充分的解釋，但我心中卻被他們所無法說明的「為什麼」扎實充滿。
「為什麼你會自己一個人到河邊？」、「是什麼原因體就這樣跌進了河裡？」、「平常都有在運動的你，有可能這麼容易失去平衡感而跌落嗎？」、「為什麼當時沒有告訴任何人你要去河邊？」、「還是你其實想沿著河堤走到海邊？」、「為什麼你不回答我？你從來不會這樣的啊？」
迴盪在心中嘈雜的「為什麼」，逐漸變成無法辨認的雜訊輸出，在我身上播放時，變成一部無法辨認語言的無聲的電影，連流下的眼淚也都失去了聲音。
從沒想過在醫院裡的那通電話，竟然就像老掉牙電影裡的劇情一樣，成為我們最後的對話，曾經我的心裡對自己充滿了怨懟，也討厭你的不告而別，為什麼自己在那通電話之後，不早幾天回去？為什麼你不等我回去，讓我錯過了與你的最後一面？
-待續-
