過敏｜3｜慢性的無力感

生命的結束之所以被稱作是種解脫，是因為在死亡那一刻真正到來之前，時常是一場任由恐懼肆意妄為的惡夢。

回想車禍發生的那個當下，我其實幾乎沒有任何印象，就像電腦被強制關機一樣，死亡根本沒有時間，甚至是一種不帶任何思緒的空無，或許死亡的那一刻真的比我們想像中的更加直接了當。

不知不覺走在這個小鎮最熱鬧的街上，市場已剩下零星攤販，魚販用水管沖著地上的血水及殘渣，水泥地上的血紅色沿著水泥的紋路流入下水道，魚腥味混合著下水道微生物分解的腐臭味，即便隔著口罩也有著明顯的存在感，不知為何這讓我想起臺北。

決定離開是一瞬間的事，就像是過敏的發生，都是因為太過突然的衝擊而產生了另一個過於激烈的反彈，兩年前的自己肯定想不到竟能有這樣的決心，此刻回想起這件事不禁感到荒唐，荒唐的並非是我拋下一切離開，而是這個離開曾經對我來說是件困難的事，原來痛苦真的是比較來的，在得不到回應的傷痛面前所有事情都能輕如泡影，或許吧，曾經懦弱的人也是如此而變得勇敢堅強的吧！

服喪的日子推掉所有的工作，加上租屋處的租約即將到期，讓我有了更充分的理由離開，我以為自己會有一些捨不得，想起當下在打包行李的自己，其實意外的平靜，我簡單告知幾位要好的朋友自己即將離開，在我離開的前一晚他們在公園為我餞行。

他們問我，以後還會回來台北嗎？我說，我不知道，但我心裡很清楚，答案是不會，至少短時間內大概不會吧。

到了現在，離開台北將近一年，一個人屬於何方彷彿是早已寫在基因中的定序，城市的喧囂、鄉野的寬闊，它深刻的告訴我自己不屬於這座城市，就像我從來不覺得自己「回」臺北一樣，我也將永遠是個徘徊於此的過客而已。

少了能在夜半取暖的三五好友，我也才真正理解一個人的離去原來可以那樣的輕，沒有聲響的消失在一個群體之外，在被覺察之前，早已被靜靜的遺忘，不過這樣的過程並沒有太多遺憾，在心裡的深處明白這些人事物的位置，所以只是一種自然而然地放下。

那離開肉體的靈魂呢？或許會輕巧的帶走身邊愛著他的人的碎片，那些碎片牽引著思念的線，連接著失去碎片的人，當失去碎片的人想起離開的人時，思念的線會變得明顯，隱隱約約的提醒著雙方，不要因此停下前行的腳步。

前往海邊的路上，一定會經過這個路口，而每次經過我都會特別稍作停留，因為這是叔叔離開的地方，即使從來沒有見過他，我還是會停下腳步，想著你與叔叔相聚的樣子。

還記得這件事發生在我唸高中的時候。

從我房間的對外窗望出便是我們住的街上，有時候開著窗就能聽見鄰居聊天的聲音，那天我坐臥在床上發呆，剛算完充斥著奇異符號的高中數學，腦袋瞬間放鬆迎來了睡意，這時鄰居阿姨們的大嗓門，驚動了我逐漸支撐不住的眼皮。

他們會把這條街上所有住家最近發生的瑣事聊一遍，從街頭的雜貨店到街尾的西裝店，任何大小事在遺忘之前都逃不過他們的議論。

「你知道嗎，我們隔壁戶養的貓不見好幾天了。」

「對啊，看主人一直到處發傳單。」

「結果後來好像被找到了說！」

「真的喔，在哪裡？」

「在前面那條溪那邊啊，旁邊不是有圍欄，長一堆草，那隻貓就在那邊被找到，但發現的時候好像已經⋯⋯。」

「怎麼會這樣！是被人害喔？還是吃到老鼠藥？」

「聽說都不是，那隻貓年紀蠻大了，有些動物不是到自己快要離開的時候都會自己知道嗎？那隻貓平常已經不太動了，不見那天就是趁他主人門沒關好，直接衝出去，根本來不及追。

我女兒說，會這樣是不想要讓主人看到過世會傷心，所以才會跑掉的，啊這樣在路邊過世被發現不是更傷心。」

「阿玲，食水果喔！」你在房門外呼喊的聲，打斷了我專心聆聽窗外鄰居對談的心緒。

「好！」我趕緊跳下床，穿上室內拖走下樓。

我坐到了沙發上拿起叉子，你坐在籐椅上吃著水果，鄰居的談論聲不斷從客廳敞開的窗傳進屋裡，你打開電視加大了電視新聞的音量。

第一則新聞是情殺案，在新聞主播的敘述，駭人的事件變得一點也不句殺傷力，在兩個不是那麼重要的美食新聞介紹之後，是一則肇事逃逸的車禍案件。

你若無其事吃著水果，默默將新聞轉台，以為不說不看就再也不會需要面對，然而越避諱的事情，只會加重它在空氣中瀰漫的密度，然後會越來越在意所有的訊息，也會無意識的對號入座，痛苦不斷從過往滲入，你卻什麼什麼也做不了。

避諱談論死亡成為你與所有人之間的共同密碼，很小的時候我指著牆上泛黃的全家福照片問，站在父親旁邊的小孩是誰，你輕聲笑了一下說，是「親戚」。

這是一個很微妙的回答，即便是還小的我也知道，你隱藏了一些事情，而這些困惑父親也在我懂事之後告訴我，關於「叔叔」的故事。

事情發生得突然，那年叔叔十八歲，是上大學前的暑假，考到機車駕照後，那天已不是他第一次騎車，他出門前你也始終相信他懂得注意安全，卻沒想到那將是他最後一次騎機車出去。

肇事逃逸。
監視器裡模糊的汽車車牌，在那個年代攝像設備的技術還不是那麼清晰，無論畫面放多大，真相彷彿都在第一時間隨著駕駛離去，那是個閃著黃燈的十字路口，平時嫌少有人車經過，除了路邊的監視攝影機，沒有任何能推進的線索。

畫面停留在黑色的小客車離去的瞬間，在螢幕裡車子就像是一團黑影，吞噬了你所愛的人，父親說他永遠記得你看著這個畫面的樣子，對他來說那是他從未見過的你，你的憤怒與悲痛交雜，在外人面前的試圖壓抑讓你的表情變得扭曲，父親說你沒有釋放只是埋葬。

或許失去讓你想著乾脆當作自己不曾擁有過，沒有人知道你終究怎麼想，所有人出於「尊重」，而沒有向你談論這件事，當時看著新聞的我也沒有。

即便知道後悔是最無用的腦內思辨，但人就是一種喜歡這樣困住自己的生物，停在這裡我不斷想著，或許當初我應該在自己出車禍時，告訴你這件事，你可能會對失去產生不同的看法，然而這些都成為無法實現的事，最終你以最突然的方式離開，這是你思念叔叔的方式嗎？因為這樣的離開是曾經困住你的傷痛，所以你也想以這樣的方式來了結，這後半生中死亡帶給你的痛苦。

「淺嚐死亡的氣息比死亡本身更可怕。」我想起最近閱讀的書裡出現的這句話。

活著時體會到的死亡卻是黏稠的，它會在體內蔓延，緩慢血液的流速，阻擾著呼吸，由內而外的腐敗、窒息，你的感知敏感清晰，你能細膩的知曉每一吋思緒都混合著痛苦、糾結、困頓、無力，你很清楚那是死亡的氣息，然而胸口中那跳動的心臟，卻每分每秒都不斷提醒著你，此刻你並不屬於死亡，只是離死亡很近。

時間被死亡不斷拉長，在空白的意識逐漸被吞噬，慢性的死去。

這個世界終究會殺死所有我喜愛的事物，曾經以為是夢想的事被現實抹煞，曾經重要的人離開了肉體，不再與我產生對話，所有事情似乎環環相扣著，慢性的無力感是種病徵，只要彼此身上都還帶著傷痛，故事就不會有停止的那天。