棒球是沒有劇本的舞台戲：讀賣創隊第一人，操縱人心的魔術師──三原脩

　　「棒球是沒有劇本的舞台戲（野球は筋書きのないドラマ）」這句名言，一語道盡棒球的變化多端，充滿著不可預測性的魅力。而講出這句話的人也大有來頭，他是讀賣巨人1934年創隊時簽下來的首名球員，除了具有始祖級的地位，後續更以總教練身分多次奪冠，擁有「魔術師」之稱的一代傳奇名將──三原脩。

　　（註：巨人時代原名「三原修」，本篇為避免混淆，暫且都使用野球殿堂登錄的「三原脩」之名）

為了老婆放棄大學

　　三原脩出身於四國香川縣的地主之家，自己還是12人兄弟中最小的一位，因此年少時期就養成了我行我素的個性。中學時期他進入棒球隊，擔綱中線內野手。就讀高松中學期間，曾在1928年晉級甲子園大賽，最終打到四強才落敗。

　　附帶一題，當時打敗高松中的松本商業學校，有往後拿下職棒史上首個打擊三冠王，跟三原關係匪淺的巨人強打中島治康。而四強賽另一場則是平安中對上北海中，當時平安中靠著幾位來自花蓮「能高團」的成員，實力大幅躍進，其中主戰投手伊藤次郎（漢名羅道厚，原名Do'o Lo'oh）還在這場四強戰中丟出無安打比賽晉級。可惜決賽以1比3敗給松本商，與甲子園冠軍擦肩而過。

　　三原脩往後攻讀早稻田大學，擔任球隊二壘手。1931年春季，在一場早稻田和宿敵慶應大學交手的「早慶戰」裡，三原趁著慶應投手水原茂投球時，看準時機盜本壘成功，大幅激勵了早稻田的士氣，該場比賽最終便擊敗慶應大學。水原茂和三原同樣出身自香川縣，水原就讀高松商業學校時，也曾有過甲子園經驗。兩人如今各自就讀早稻田、慶應這兩所勁敵校，彼此間名聞球史的競爭也就此展開。

早稻田時期的三原脩（圖中央人物）。圖片來源：wiki百科

　　1931年，讀賣新聞邀請大聯盟明星隊來日本比賽，並透過球迷票選及專人評鑑，從大學和業餘球界選出明星球員應戰。最終三原和水原，都分別以二壘手、三壘手身分入選。由於本次賽事效應相當好，使得讀賣有意於1934年再度續辦，但當時碰到日本政府更改規則，禁止學生球員和職業球隊比賽，使得讀賣無法再用相同的方式組隊，讓讀賣開始考慮乾脆籌組職業球團應戰。

　　而三原在就讀早稻田期間，認識了一位在喫茶店工作的女性妙子。妙子出身於山口縣，特地跑到東京發展，貌美的她當時在周遭小有名氣，三原於是展開追求。然而，當時早稻田大學棒球隊禁止男女交往，總教練大下常吉逼三原決定「是要選女人，還是選棒球」，結果三原竟然為了妙子，不只離開棒球隊，還直接從早稻田退學回鄉，並且與妙子結婚。往後三原雖然一度復學，但最後還是沒有久待。後來在早稻田隊友的牽線下前往大阪，效力於當地的球隊。

　　結果，沒有學籍問題的三原，就被讀賣籌備的職棒球隊「大日本東京野球俱樂部（後讀賣巨人）」看上簽約，成為巨人隊史第一位職業選手。考慮到當時日本的風氣，普遍還對「職業棒球」帶有偏見，認為這是一個不務正業的行業，不是每個球員都有興趣，或許也是三原率性而為的性格，才會這麼爽快地答應讀賣。

草草結束的球員生涯

　　三原、水原這一對內野手，這時都參加了1934年日美明星賽。不過三原1935年因為兵役離隊，1936年秋季才以選手兼助理監督的身分回歸。但是1937年三原再度受日本徵召，還在中國戰場被打傷了大腿，1938年又歸隊。水原則是因為與管理層不和一度離隊，因此在1936年職棒七隊成立聯盟初期，兩人剛好都缺席了。

巨人時期的三原脩。圖片來源：wiki百科

　　1938年賽季，冠軍戰由巨人對上大阪虎（今阪神虎）。首場比賽在巨人隊七局進攻時，碰到一個強迫進壘被判出局的狀況，使得巨人監督藤本定義相當不滿，比賽中先抗議一次，輸球後又跑去裁判室繼續抗議。身為助理監督的三原，自然也跟隨藤本一起上前理論。然而，他當時手上卻拿著教練棒，因此被認為另有不良企圖，遭判處禁賽。

　　三原認為自己拿球棒只是碰巧，並沒有特別的意思，不只對這項處分相當不能諒解，而且也對藤本沒有幫他袒護感到不滿。加上當時巨人隊有表現不錯的新人內野手千葉茂準備接班，於是三原乾脆就此離隊，結束短暫的職棒生涯。往後先是擔任記者，接著又第三度被徵召從軍，前往緬甸戰線。

因軍旅經驗改變「性善說」

　　這次的從軍，大大改變了三原的性格。當時已經是二戰末期，日本全面潰敗中，緬甸戰線也只能辛苦對峙英國、印度等同盟國軍隊。有一回，擔任曹長的三原奉上級命令，率隊偵察敵營。然而他的小隊抵達指定的地點時，卻沒有看到任何敵人的蹤跡。

　　三原此時想起來，最近也陸續有好幾支偵查隊莫名失聯的消息。感到有所蹊蹺的他，急忙帶隊撤回營區，但抵達營區時卻發現已經人去樓空。他再前往第二、第三預定地，還是找不到隊友。最後只好賭運氣朝某個方向急行，總算才找到移動中的原大隊。當時下令的長官，看到三原的小隊竟然安然回歸，還瞬間顯得有些驚訝。

　　三原長子三原博回憶，三原脩本來算是偏向「性善說」，相信人類良善面的性格。但經過這次事件後，三原開始對人性充滿懷疑。戰後，許多從軍過的日本球員和教練，往往會用「命令是絕對的」、「選手必須服從教練」等等軍事觀念來帶隊。但對三原而言，軍旅卻讓他認識到「人是會背叛人的」，因此不喜歡下達絕對的命令，認為就算這麼做，也會懷疑對方是否會不會確實配合。

離開讀賣巨人

　　二戰結束後，三原在1946年6月回到日本。由於1946、1947兩個球季，巨人都沒能奪冠，1947年甚至勝率未滿五成跌落B段班，因此季中就找上三原，希望他能擔任監督。由於當時巨人監督中島治康是早稻田學弟，三原為了顧慮他的立場，起初僅擔任助理監督，隔年賽季才開始全面指揮。

　　1948年賽季由南海鷹（今福岡軟體銀行鷹）拿下日職冠軍，巨人則排在聯盟第二。然而，當年拿下26勝的南海王牌別所昭（別所毅彦）不滿球隊待遇，季後被巨人趁隙挖角，引起軒然大波，巨人為此還支付聯盟罰金，並給了南海球隊一筆補償費用。兩隊也因此結下大樑子。

　　1949年球季開打後，兩隊的比賽氣氛也變得特別肅殺。4月14日巨人對上南海的比賽，巨人隊在九局上半領先一分，輪到南海反攻。此時無人出局，一壘上有南海球員筒井敬三，打者岡村俊昭（花蓮能高團出身）擊出一壘滾地球。被封殺在二壘前的筒井為了避免雙殺，刻意採用攻擊性的滑壘，讓巨人游擊手白石勝己無法向一壘傳球。白石當場就和筒井吵了起來，三原也出面抗議，但不被裁判接受。此時筒井和白石還沒吵完，實在氣不過的三原，直接從後方毆打筒井頭部，引發一陣騷動。

　　這起暴力衝突被媒體形容為「棒球史上空前醜聞」，三原一度被判處無限期禁賽，由中島回歸代班執教。最後在許多人的緩頰下，才改成禁賽100天，同年七月底回歸一軍監督。儘管過程有些插曲，不過這一年巨人打出85勝48敗的好成績，領先第二名阪急勇士（今歐力士猛牛）高達16場勝差，拿到巨人隊渴求的桂冠。

　　不過，就在三原解除禁賽的前一天，水原茂也回到日本。水原1940年拿下聯盟最佳九人，1942年獲得聯盟MVP，在戰前的巨人隊立下許多汗馬功勞。1943年他受徵召從軍，戰後則一度被拘留在西伯利亞，因此1949年才返日。巨人隊當時還在後樂園球場舉辦歡迎儀式，由三原獻花給水原，慶賀他的歸來。當時水原雖然已經高齡40，但還是決定回歸球員身分。

三原的一生勁敵水原茂。圖片來源：wiki百科

　　然而，畢竟才從西伯利亞歸來，狀況還沒辦法調整到好，該年球季水原沒有出賽紀錄。但在各界期盼水原能夠上場的期待下，不肯啟用水原的三原脩就遭到批判，球隊內部甚至因此對立。眼見茶壺風暴越演越烈，巨人決定1950年球季讓水原擔任監督，三原則改任有名無實的「總監督」。往後水原率領巨人，1951年到1955的五年間拿下四次冠軍，開啟巨人一波黃金時時期。

　　憤恨難平的三原在巨人待了一年後，1951年跳槽西鐵獅隊（今西武獅）擔任監督。來到新環境的三原，在春訓放話：「我們總有一天要稱霸中原。」並且將原名「三原修」改為「三原脩」。用意在於捨去過去「修練」般的心境，而採用一種更高的姿態去統籌團隊的想法。

開啟西鐵黃金年代

　　不過，當時洋聯靠著有岡村俊昭在二軍培育好手，一軍則由山本一人（鶴岡一人）統率的南海接連稱霸。一心想復仇的三原，從東急飛人隊（今北海道日本火腿鬥士）挖來高雄商業學校出身，三度拿下聯盟全壘打王的強打大下弘，搭配畢業自台北工業學校，能夠穩定量產雙位數全壘打的關口清治，加上強打中西太、豐田泰光等人加盟，組成破壞力超群的打線，總算才在1954年拿下洋聯冠軍。

　　該年央聯冠軍為中日龍隊。中日龍王牌投手杉下茂是日職指叉球始祖，被譽為「指叉球之神」。傳說他曾經面對當代最強的巨人隊「打擊之神」川上哲治時，在預告球種的情況下投出指叉球，結果川上依然揮空。杉下因此感到大失所望，決定平時盡量少丟指叉，以免大家都揮不到，讓比賽變得太無聊。

　　不過1954年賽季，杉下為了擁護學生時期就曾帶過他的中日監督天知俊一，在這一年解除指叉球的封印，結果豪奪32勝12敗，主投395.1局，防禦率僅有1.39，拿下央聯MVP阻斷巨人連霸。坐擁強力打線的西鐵，也在日本一系列賽不敵杉下茂，整個系列賽被他投出三場完投勝，外帶一場三局的後援成功而落敗。

　　1955年，西鐵再度敗給南海屈居賽季第二。不過1956年新人強投稻尾和久加盟，首年就飆出21勝6敗，防禦率1.06的成績，大幅強化了西鐵的投手戰力。這一年央聯先確定由巨人奪冠，接著西鐵最終才以96勝51敗7和的成績，些微領先96勝52敗6和的南海奪冠。西鐵奪冠當下，水原茂也在場觀戰。他應媒體的要求上場和三原握手致意，並且問了三原：「很艱難對吧？」

　　三原老實回答：「是相當艱難的優勝。」

　　巨人第一位簽下來，但最後卻難堪離開的三原脩，以及從學生時代開始就有瑜亮情節的水原茂，總算在1956年日本一系列賽交鋒了。媒體形容兩人的對決，有如宮本武藏和佐佐木小次郎「巖流島的決鬥」一般。

　　結果，本次系列賽西鐵打線徹底發揮強打本色，特別是豐田泰光繳出4成58打擊率，1轟。關口清治則是打出3成81打擊率，外帶4轟，不只創下當時單個日本一系列賽最多轟紀錄，這項紀錄至今僅有豐田、長嶋茂雄、王貞治、大杉勝男、秋山幸二、清原和博、城島健司、金本知憲、和田一浩等強打並列而已，還未有人能夠超越。於是豐田拿下賽會MVP，關口則獲得技能賞，搭配稻尾一人獨拿三勝，兩位宿敵的首次對決，就以三原笑納了勝利，從此開啟了西鐵的黃金時代。

1956年奪冠慶祝的西鐵隊。左起豐田泰光、稻尾和久、三原脩。圖片來源：wiki百科

「神樣、佛樣、稻尾樣」

　　1957年雙方再碰頭，這年西鐵以4勝1和輕取巨人隊拿下二連霸。1958年，巨人隊延攬了首年就打出3成05打擊率、敲29轟拿下全壘打王的超級新人長嶋茂雄。到了該年日本一系列賽，長嶋首戰就開轟，帶動巨人打線氣勢，全隊狂掃16安攻下9分，以9比2擊敗西鐵獅。往後乘勝追擊，系列賽一下子就打出3勝0敗的絕對優勢，將挑戰三連霸的西鐵獅逼到了懸崖邊。

　　然而，就在原訂第四戰的那一天，三原脩在熬夜打麻將的途中，發現外頭天色不佳，因此聯絡西鐵球團社長，打算延賽爭取時間讓稻尾休息。氣勢正猛的巨人，當然對延賽的決定相當不滿，水原也親自打電話質問三原，但被三原回應：「反正你們贏定了，有什麼不好？」打發掉，企圖讓水原大意。

　　接著，三原又跟球員們說，如果巨人就這麼在平和台球場（九州福岡的西鐵主場）封王，很可能會被暴躁的九州球迷們宰了，因此希望大家至少拼個兩勝，把戰線延長到東京再說。結果在第四戰，稻尾雖然前兩局掉了3分，但西鐵也在二局下半打回3分追平。後續稻尾回穩，豐田泰光轟出超前比分陽春砲，讓西鐵以6比4擊敗巨人拿下首勝。第五戰則是在原先2比3的落後下，關口先在第九局敲出適時安打追平，十局則是靠著再見全壘打贏球。而轟出再見全壘打的人，竟然是在本場比賽後援七局的投手稻尾和久。

　　成功在九州扳回兩勝，將戰線逼到東京後，越投越帶勁的稻尾和久直接先在第六戰飆出一場完封勝，隔天第七戰也主投九局，僅被長嶋茂雄在九局轟出一支陽春彈失分。但由於當時西鐵已經拿下6分，因此終場便以6比1打敗巨人，創下三連敗後四連勝奪冠的誇張紀錄，西鐵也拿下三連霸。MVP當然不用說，就是一人吃下47局（西鐵總局數為62局）獨攬4勝，外帶1轟3打點的稻尾和久。而也因為這次系列賽的驚人表現，讓三原脫口而出名句「神樣、佛樣、稻尾樣」。

史上唯一的三聯盟冠軍監督

　　隔年1959年賽季，大下弘已經37歲，關口清治也到了34歲，西鐵長打火力因老化而持續衰退，加上中西太也受傷，使得這一年只剩下豐田泰光還有雙位數全壘打，球隊因此落居洋聯第四。此時三原又和西鐵高層鬧不和，加上為戰績不佳負責，讓他離開了西鐵隊，改到央聯的大洋鯨隊（今横濱DeNA海灣之星）擔任監督，也因此和巨人的水原茂在同個聯盟，再次上演「巖流島的決鬥」。

　　大洋鯨隊1959年賽季在央聯墊底，勝率僅有3成92。因此1960年三原接手後，在春訓一度被媒體詢問：「今年的目標是五成嗎？」結果讓他非常不高興，表示勝率五成是要怎麼奪冠。結果雖然開季就吞6連敗，不過在三原巧妙的手腕下，一步一步地打造出隊形，最後竟然逆襲拿下央聯冠軍，並且擊敗洋聯的每日大映獵戶座隊（今千葉羅德海洋隊）奪得日本一。

　　至此，三原成為唯一一位分別在中央聯盟球隊、太平洋聯盟球隊，以及兩聯盟分裂前單一的「日本野球聯盟」球隊，都執教拿下最終冠軍的總教練。不只空前，且由於單一的日本野球聯盟已經走入歷史，使得這項紀錄注定絕後。而水原茂連續五年錯失日本一，還在同聯盟競爭下，徹底敗給了三原脩，讓他這一年黯然下台。繼任讀賣巨人隊新監督職位的人，則是日後開啟九連霸「V9」的川上哲治。

位於高松市立中央公園的銅像。左為水原茂、右為三原脩。圖片來源：高松高校東京玉翠會。

「魔術師」的統禦與指揮

　　如前所述，三原因為軍旅的負面印象，讓他養成了無法完全信任他人的性格。不過也因為這樣，使得他認為反正嚴格下令「你必須這麼做」，底下也未必會聽話，不如改以「你打算怎麼做」的自由方針來帶人，結果造就了西鐵獅隊的選手各個特性鮮明、作風豪邁，因而有「野武士軍團」之稱。除了上述幾位選手以外，另有一位「三原西鐵」出身代表例子，正是在近代也以特立獨行的執教風格聞名，並培養出震撼美、日棒壇巨星鈴木一朗的仰木彬監督。

　　打造西鐵強力打線的三原，喜歡排出二棒豐田泰光，三棒中西太，四棒大下弘（或三四棒對調），五棒關口清治的的密集火力打線，早在當時就創造現今流行的「攻擊型二棒」概念。另一方面，看似觀念超前的三原，卻不喜歡太在乎數據，因為他認為帶兵最重要的，是如何掌握選手的心態，誘發他們拿出表現。

　　案例之一就是大洋鯨隊投手權藤正利，權藤在1959年賽季僅投11局，防禦率為10.64，使得他本人一度信心崩潰，正打算引退時被三原慰留。1960年5月7日，三原趁著球隊7比0領先時，第五局派上權藤中繼，讓他拿下暌違已久的勝投。權藤因此信心大振，這一年先發後援兩頭跑，投出12勝5敗、防禦率1.42的佳績，成為大洋鯨隊奪冠的大功臣。

　　既然被稱做是「魔術師」，三原調度的花招也不少。由於當時日職沒有預告先發投手，並衍生出所謂的「當馬戰術」。「當馬戰術」是故意在先發打線上，先填上一個預期不會上場的選手（通常是投手），接著再根據對方的先發投手，換成合適的野手。例如球隊有兩名一壘手，一位A擅打左投，B擅打右投，因此就在開賽時，先發名單的一壘手填上預期今天不會出場的投手C名字，接著再根據對方的左投右投，決定將投手C（一壘手）換成A或是B。

　　此戰法在1950年的大阪虎就曾啟用，但是三原曾經利用這個戰術，一口氣替換調高達7名的先發打者，讓他隊望塵莫及。他也曾經在日本一系列賽，提前公布先發選手名單，結果實際比賽卻派上不同的選手，引誘水原一開賽就因此抗議，自己則坐看巨人投手因為時間拖延，使得熱好的身子逐漸冷卻。

　　另外，他也曾讓Al Grunwald、永淵洋三和外山義明等投手不時代打，甚至有鎮守外野「二刀流」發揮打擊實力的調度。若干年後，有個日本總教練因為崇尚三原脩的棒球觀，因此選了他執教末期的「80」作為背號執教，被稱作是三原的「沒後弟子」。這個人就是帶出大谷翔平，證明即使是現代棒球，仍有投打「二刀流」可能性的栗山英樹。

崇尚三原脩的栗山英樹，日本火腿執教期間也選用80號，並培育出二刀流大谷翔平。圖片來源：體育日本

傳奇生涯完美詮釋「沒有劇本的舞台戲」

　　三原往後在大洋執教至1967年，接下來當過近鐵、養樂多總教練。總計生涯執教26年，一共繳出1687勝1453敗，生涯勝場數僅次於鶴岡一人的1773勝，執教出賽數3248場則是史上第一。總勝率5成37，6次聯盟冠軍（4次日本一及1次單一聯盟時期冠軍），14個賽季A段班，12個賽季B段班。

　　1973年季後，日拓房屋飛人隊賣給日本火腿，變成現在的日本火腿鬥士隊，三原成為球團隊史首位社長，並在1981年奪得下半季優勝（當時洋聯為上下半季制度），接著季後賽擊敗羅德，拿下球團暌違19年的洋聯冠軍。

　　三原脩在1983年入選野球殿堂，隔年以72歲之齡逝世。見證日職聯盟成立，經歷戰爭的九死一生，以足智多謀「知將」、「魔術師」之名創下執教偉業的同時，又有著幾次衝動行為的爭議。如今回首，可以發現許多先河都是由他所創，對後世有著深遠影響。「沒有劇本的舞台戲」這句話，或許不只是棒球，更能代表三原脩曲折離奇的生涯。

※訂閱《MLB星系》，幫助我們延續書寫運動的熱情，訂閱請點選頁面右上角「付費閱讀」紅色按鍵。