Netflix《吉米·薩維爾：英倫夢魘》看了差點氣瘋的紀錄片

我喜歡看犯罪類紀錄片，這是因為我一直對於人類行為的背後驅力感到好奇。是什麼樣的原因，會驅使人類做出不合理的殘忍行為？我喜歡看抽絲剝繭的查案經過、看他們從童年開始剖析犯人。這過程中當然會有很多情緒，噁心、難受、同情，可是也讓我對人性有更多思考，我說不上這些情緒在我心裡發酵的過程是什麼，但通常這些紀錄片讓我懂得同情弱勢者、有能力善待他人。（也學會晚上睡前關緊門窗就是了）

不過今天要講的這部紀錄片，我真希望自己沒看過，我甚至希望不要再有人看過。但這個故事所有令人不快的細節，仍然有需要被知道的價值。所以我在這裡把故事內容大致講一講，大家在這裡讀完了，八成也不會想再去看這部片了。

吉米・薩維爾（Sir James Wilson Vincent "Jimmy" Savile）是英國上世紀有名的資深主持人。根據影片描述，感覺他的地位就像是英國的吳宗憲＋趙自強（對不起了兩位）。他的兒童節目《吉米幫你搞定》（Jim'll Fix It）陪伴無數英國人童年；主持《流行樂排行榜》（Top of the Pop）走在流行音樂最前線；他與政商名流往來密切，柴契爾夫人和查爾斯王子都曾稱他為友；他為英國各大慈善機構募款，一年就募得一千萬英鎊，教會、醫院、教養院都有他行善的蹤跡；每個禮拜他都留了一天待在醫院做義工，幫忙把救護車上的病人抬去診治、他出書、拍廣告、為兒童保護手冊寫引言⋯⋯這樣一張留著醒目白髮的臉孔，五十多年來是如此被英國人所熟悉。

可是在八卦小道裡，他的戀童癖風聲一直不絕。他常在節目或訪問中講些危險笑話「等我老了要去女校當警衛。」「我不要一個妻子，我要一千個。」「我的案子下禮拜四開庭囉。」也常對女性來賓或觀眾手來腳去或開黃腔，惹得觀眾大笑。有女記者在文字訪問中直接問出：「你是戀童癖嗎？」引起觀眾強烈不滿：「你居然敢問出這種問題！」大家都覺得螢幕上那些事只是幽默的玩笑，行善、募款、陪伴病人，那才是真正的吉米。

因為慈善募款的義舉，吉米薩維爾在1990年被封為爵士，成為國寶級的藝人。他一直保持了有點怪怪但討人喜歡的主持人形象，一直到退休。

直到2009年，他才第一次因為性侵相關案件而受到調查，節目裡出示了他與警方對話的錄音，他矢口否認侵害他人，最後因證據不足而被釋放。

這就是正義最後的機會了。

其實在這個時期，已有記者私下對他展開調查。邁入網路時代後，一些網路平台的誕生，讓當年的受害人找到了聚集之處。無數的證詞開始浮現，可信的目擊者和受害人開始站出來說話，這些牽連慎廣的資料都被記者們秘密彙整起來，準備讓吉米・薩維爾，這個也許是上世紀最受喜愛的英國人，接受法律的制裁。

可惜這個結局從未實現。2011年十月，85歲的吉米．薩維爾被發現死於住家。他的葬禮無比風光，成千上萬英國人夾道相送，電視台滾動式播放他的紀念專題。長眠的墓碑上寫著「及時行樂」。

看在他的受害者眼中，一切就像惡魔的玩笑。

直到十個月後，這份調查才公諸於世。霎時間，除了調查中所涉及的案件，無數受害人如滾雪球般站了出來。他工作的BBC電視台、服務過的醫院、贊助過的兒童之家、精神病院甚至教堂，原來都是逞慾的場所。整件事情細思極恐，警察單位不得不開始調查，大家終於知道這位樂善好施的好好先生、幽默機智的主持人有著如硬幣般截然不同的另一面：性犯罪者。而且可能是英國有史以來最惡劣的性掠奪者。英國警方最後收到400多則關於吉米・薩維爾的性犯罪指控，受害者男男女女，從5歲到75歲不等，最早的一則發生於1955年。（也就是說吉米的犯罪行為進行了近半世紀）到底是因為他主持了這些節目與慈善，得以接近孩童才有機會犯罪？還是一開始就是為了接近孩童才選擇這些節目與慈善？再也沒有人能分得明白了。

不堪偶像形象破滅的打擊，許多人憤怒地回應薩維爾的性犯罪新聞：「他已經死了，你們竟然這樣說他！」亦有人在談話性節目上直言：「為什麼她們要等到他死後？」「是那些追星族自己投懷送抱。」明示受害者別有用心。片中唯一一位出面的受害女性，敘述自己十一歲時在教堂受到薩維爾侵害「如今我已是五十四歲的婦人，我還是相信這件事我也有錯，為什麼我不呼救？為什麼我不逃走？」但是，一個十一歲的小孩能做錯什麼，錯到活該被侵犯？難道是和罪犯上同一間教堂？或是不小心從他身旁走過？

這個故事最憤怒無力之處在於：「一切都太遲了。」事件揭露時，罪犯本人已去世。他未曾承認過自己的犯行，未曾辯駁、未曾接受任何審判，而是過完了精彩的一生後安然離世，像是什麼也沒發生。無數受害人只能帶著傷痕慢慢老去，等待永不來臨的痊癒。這太過分了，真的，太噁心了。回頭想想他在節目中對女性露骨的性騷擾，還有那些「有點過頭」的玩笑，竟然都是真的。人們帶著憤怒與不安思考起這個問題：會不會其實真相一直都在眼前，只是我們選擇視而不見？

確實有這種可能。

事後的調查報告顯示，電視台內部多年來一直有人知曉薩維爾的所作所為，只是這些指控從未上達高層，也許是良好的政商關係起了作用，高層若不是因知情而包庇他，就是看在他的名氣而草率地忽略了。親愛的吉米好像睡了年輕的女孩？噢！那只是無聊的傳聞吧！他這個人就是這樣怪里怪氣的！人們對於男性名人的脫序行為是多麼寬容啊！露骨的玩笑，對女性明目張膽的騷擾行為，什麼都可以一笑而過。而且「在流行音樂圈，確實有這樣的事情啊。」

同樣在事發後備受打擊的，還有薩維爾的生前友人：「我的世界被顛覆了，我看到他做好事啊！」「我們確實有過一段友誼，一段實在的友誼⋯⋯我無法把我認識的薩維爾和性侵犯聯想在一起。」

總能看到這樣的故事，一個人有著相去甚遠的兩個面向：平時害羞內向的學生犯下槍擊案，總是熱心助人的父親在家虐待家人⋯⋯而並不是每一個人都願意且有能力整合認知和事實的差異。就算這些人在薩維爾生前就聽到受害人的自白，一定也會選擇「挺朋友」傾向去指責受害人「血口噴人」「別有用心」這就是那四百多個受害人所經受的壓力，他們面對的不是普通的加害人，而是一名廣受全國喜愛、形象良好的名人；更是一名狡猾、計劃縝密的罪犯。就像全英國人用掌聲養出了這個惡魔，讓他能在各種場合合理的接近受害人（甚至有目擊者指出薩維爾在擔任志工的醫院性侵腦損傷的小女孩），而他又巧手造就一種情境，把自己的真面目隱藏在幽默、張狂、有些浮誇的表演風格之下，讓整個社會在不知不覺中成為他的共犯。

觀賞影片的途中，噁心不安的情緒一直繚繞不去，並且在吉米過世、罪行爆發的那一刻達到最高點。一想到這個人做了如此多傷天害理的事，最後竟然壽終正寢了，我就氣得想飛去英國鞭他的屍。影片最後，英國人移走了他的墳墓，把他從各種紀念物中除名，褫奪他生前得到的榮譽。可是這一切，又能彌補什麼呢？

我必須很悲觀地認為，就算事已至此，這世界也不會有太多改變。近年來的伊藤詩織案、雞排妹與翁立友事件、Ｎ號房⋯⋯等案件中，我們可以看到性犯罪總有不斷重複的元素，加害人也一再被寬容「只是潛規則啦！」「只是節目笑果啦！」「是受害人的錯啦！」我也相信就算在吉米・薩維爾的罪行已經板上釘釘的現在，在英國也仍能找到支持他的人，緬懷著他的娛樂生涯，就算那生涯有一半是犯罪。

「任何和性有關的暴力，都是整個社會一起完成的。」

如果，有人相信第一個說自己受害的小孩說的話。
如果有人曾指責薩維爾在節目上的表現令人作嘔。
如果性不是一件需要自我責怪的事。
如果有任何高層曾經正視薩維爾和年輕女孩的「不正當關係」

⋯⋯人們曾有無數機會可以阻止這場噩夢，卻有更多無以名狀的藉口給拖延了。這社會是否有座無形的天秤，掂量著數百個受害者的遭遇，都沒有名主持人薩維爾一人重要？一方面來說，我不希望有任何人看過這部紀錄片，經歷和我一樣的噁心感，另一方面我也認為社會大眾需要牢牢記憶住這種噁心感：世界上有的是衣冠楚楚的壞人，有的是不只是玩笑的玩笑。真正的邪惡經常不是惡魔的面孔，而是以令你深信不已的樣貌出現，稍一不注意，就會永遠失去阻止他的機會。

總體而言，這是一部節奏四平八穩，資料豐富的紀錄片。如果你自認身心狀態良好，三觀正，那也許可以挑戰一下。但如果光是讀完此文就已經震撼了你，那可以上網搜索吉米・薩維爾的相關新聞即可。但無論如何，從此把這個故事牢牢記在心中，記得有一個惡魔就這樣騙過人們五十年；記得從此留意任何微小的呼救，我們真的不能再有一絲輕忽了。