血色的平靜：實境秀《野味獵人》（MeatEater)

這是一部很平靜直白的秀，獵人在野地裡追蹤獵物，殺死之後支解分裝，帶回家做成一頓好料，一切過程都清晰攤在鏡頭前。配樂很淡，大部分時間都是獵人們的對話。

我能想像愛護動物人士讀完這兩行，嫌惡感已經上升了。我們這些看《小鹿斑比》長大的城市仔大概都覺得拿槍打死動物＝屠殺、獵人是壞人、狩獵是個陋習。不過在超市買的肉類就沒有關係，晚餐還是可以吃雞腿。不知道什麼時候開始，世界潮流打著環保愛地球的口號吹起一股素食風，但我認識的大部分人，包括我自己都還是有繼續吃肉。在愛吃肉和愛護動物之間，我們找到某種平衡，有些動物可以吃，有些不可以；只要殺戮不在我們眼前，遠庖廚的我們還是可以放心吃燒肉吃到飽。

Netflix上的《野味獵人》只收錄了第七季之後的內容。根據主持人史蒂芬・里內拉（Steven Rinella）的在每集片頭的自述「我為狩獵而活，也靠狩獵而活。」每一集的內容就是里內拉帶著他的好朋友在美洲各地方狩獵。從追蹤獵物、吸引獵物，到最後一槍斃了獵物（有幾集使用了弓箭，也有幾集是以釣魚為主。）。狩獵是個運動，每個環節都是漫長的過程：步行數十公里的上坡、花費數天追蹤獵物、背著幾十公斤的肉行走都是常有的事，里內拉和他的朋友總有說不完的話，不過這並沒有因此變成一個談話性節目。它很節制地把這些長達數天的過程濃縮在三十分鐘內，讓我們一窺人類肉食的源頭。

整個節目傳達出的是節制。在狩獵過程中偶爾會穿插一些與當地州長、保育官員的談話。美國各地區各有不同的狩獵規則，包括限制獵人名額、規定載重量、禁止使用無線電互相聯繫、只在某特定季節可以狩獵、只能獵殺長到一定大小的公鹿等等。萬一打錯了動物，就可能面臨牢獄之災。（可見小鹿斑比中的獵殺確實是錯誤的，在那個季節狩獵帶著小鹿的母鹿絕對是違法的。）里內拉自己也表示：一個獵人應當對他所狩獵地區負起責任，也應當是他所狩獵物種的保護者。道理顯而易見：當你是一個狩獵為生的人，你絕對不會不由分說地打死一堆動物濫殺濫捕，任由你的土地枯竭生態失衡。而是對你的獵物懷著尊崇的心，節約取用且盡量不浪費。

還有一點就是狩獵真的好難！並不是朝著樹林隨便扣板機，獵物就會從天降肉。獵物不是靶，不會乖乖釘在一個位置讓獵槍打。狩獵的區域也都很遼闊，好處是風景超漂亮，隨便拍一張都像明信片；壞處就是走死人，想要登高查看獵物的方位？走！想要走到合適的距離擊殺獵物？走！打到獵物了要帶回營地？那就得扛著幾十斤的肉在滿是灌木、野草、上下坡的地形裡來回走。看了一季多一點之後，我敢肯定狩獵是一種很環保的活動，因為如果人類還過著依靠狩獵取得食物的生活，人口根本不可能爆炸，自然也不會有什麼破壞自然全球暖化的可能。要靠這種方式取得食物，真的是太太太艱難了！里內拉和他的朋友擁有獵槍和各種現代化裝備尚且如此不易，遠古時代的人類是如何用石器捕到獵物，真是令人難以想像。

第七季某一集，里內拉與朋友一起在阿拉斯加狩獵遷徙的馴鹿。那真是一種莊嚴的動物，巨大美麗的叉角宛如魔法公主裡的山獸神。朋友沒有射擊第一隻經過的雄鹿，射殺了第二頭。在沈悶的槍響後，他們走向雄鹿的屍體。在那死去卻依然美麗的屍體旁陷入沈默，別誤會了，那可不是什麼後悔或難過的情緒。「太美了！」他們一再稱讚，好像沒有其他詞彙可以用一樣。那是一種真誠的崇拜之情，是震懾於生命之美、感激於大自然之慷慨的無言感動。時光倒退兩百五十萬年，第一個人類製作出石器、第一次在荒野裡獵殺了動物時，想必也是這樣感動吧。想像他和一起狩獵的朋友圍著獵物跪下來，感謝上天的賜予。也許他們開始唱歌跳舞，又或許共享了節目中那樣的沈默，誕生出最早的泛靈信仰⋯⋯

也是從這裡開始，一直把這部片當科普小節目的我第一次思考了所謂「殺生」。我是《雙面人魔》的粉絲，節目中經常出現的鹿角總是讓我聯想到此劇。漢尼拔吃掉受害者分毫不浪費的習慣，也和片中所推崇的觀念不謀而合。狩獵與謀殺，兩者界線為何？在現代社會裡談肉食，常會有素食者或宗教人士勸你少殺生，但「殺生」的「生」是什麼生？就像我走進植物園裡常常開玩笑，說植物應該都很喜歡我吧，因為我專吃那些會吃掉它們的動物。殺死一個人、殺死一隻狗、槍擊一隻動物、把一顆蘿蔔連根拔起，這四件事在大多數人眼中是有等差的。但現在起，我想著也許在大地之母眼裡，每個生命都是平等的，自有他的位置，自有他的平衡方式。

這並不是說我覺得開槍殺人沒什麼。而是說《野味獵人》對待獵物的方式讓我對「狩獵」這個行動有了另一面的認知。看到里內拉一邊狩獵一邊講述自己對大自然的熱愛，看似矛盾卻合理共存的景象，常常讓我的刻板印象在腦中瘋狂打架。大家都是會吃肉的人，但我們遠離自然很久了，有時候都忘了肉不是從超市貨架長出來的？在多工的現代社會裡，我們吃肉的這個行為缺失了好幾個環節，這讓我們浪費、奢靡⋯⋯形成奇怪的對比：殺生的人敬重自然與生命，遠離殺戮現場的人卻不把得來不易的食物當一回事。（當然，這是節目，有畫面的取捨或是著重呈現的部分也是可能的。）

這節目每一集都二十多分鐘解決，差不多就是一餐飯的時間。覺得自己不太有生命力的時候，我常一邊吃飯一邊看這節目。節目裡還是有些讓人不舒服的片段，殺生與生命的關係，我也還沒思考出結論。但是欣賞各種壯闊山景、直面動物喪命槍下的血腥現場、目擊獵人捕捉獵物的不易，很詭異地會讓我食慾大開，更不用提肉在烤架上滋滋作響的畫面了⋯⋯在素食被鼓吹了這麼多年以後，我喜歡這個節目帶給我的許多問號，更喜歡有人直直白白地說：我就是個MeatEater！也許很不政治正確，但令我開心的部分確實比較多。