付費限定文章

感情：棒球｜情書#5

家裡客廳，有個擺球具的小箱子，裡面有個棒球手套，上面特別印著我的名字跟「給我報報」四字，這是我的一個客製手套。送我手套的，是老友國洲，因為他覺得，我的舊手套早該退休了。

其實我用過不少手套，最早的兩個，是唸大安中學時父親買的，青少年尺寸，所以比一般手套小許多。

那時紅葉冒出來，大家都瘋棒球，我不例外，父親說那就買個手套吧，讓我驚訝的是，他並沒有買一個手套，他買了一對手套；「總不能你用手套，你的朋友卻空手接球吧」，父親的考慮，當時我並沒有什麼感覺，只覺得一對手套當然比一個好。長大之後每思及此事，才發現父親「常替人設想」的教誨，其實他自己不時用身教做出示範。

1979年至美國，每天唸書、打工，雖然沒有時間打球，可是卻發現了兩種更優的棒球生活：閱讀以及球場看球。

閱讀的起點從《紐約時報》開始，每逢週末，與週日版的《紐約時報》體育版為伍，是我赴美之後的大樂趣之一，從題目到觀點，看了之後都讓人拍案叫絕。然後就是認識了棒球作家Bill James，同學介紹此君，於是開始接觸他的文章，結果，一掉進他棒球數據的世界，就再也無法回到觀點平凡、流水帳般的棒球寫作了。（不熟悉他？去找本《魔球》看看吧，第四章，「無知的球場」，看完就認識他了）。

至於球場看球的樂趣，更是台灣球迷無法想像的，因為當棒球被定位為「國家休閒」而不僅是一場場輸贏的時候，看球不必殺聲震天沒有蔽日旌旗，看球其實更是社交是打盹是吃喝是紀錄是發呆。我尤其喜歡看下午的球賽，「大都會」隊的「謝爾」球場離家不過十多分鐘地鐵車程，把自己晾在下午的太陽裡，看著場上球員偶爾奔馳，此時如果還有一陣陣帶著青草味的涼風拂過，最舒服的美國日子不過如此。

球賽對每個球迷的影響和意義都不一樣，我看過的球賽，也許內容完全沒有印象了，可是於我而言，許多球賽之所以重要，因為她讓我回到時間的座標軸上，於是一些人生的回憶，反而因為這些球賽，清晰地浮現出來。

1985年，人生面臨抉擇的一年，回台灣，或是待在美國？