《愛x死x機器人》是由數量不等、風格各異的短篇動畫結合成輯。於2019年剛在netflix上架時所造成的轟動非同凡響，那可說是一段解放觀眾想像力的狂想曲，多數常以毫不避諱的血腥與裸露增添視覺效果，更用發人深省的哲學問題挑戰觀眾的價值觀。若說其中幾集將動畫推上了藝術的境界也非言過其實。然而，在眾人引頸期盼下，2021年推出的第二輯反而帶來慘烈的評價。在如此失利後，今年的第三輯或許也是最不受期待的，而它究竟能否斬斷去年的枷鎖呢？
先說結論， 第三輯的整體表現相較去年絕對更為出色，但仍難達第一輯的高度。雖然這可能也與收錄的數量有關，第一輯共收錄了18部短片，即使排除部分較沒記憶點的故事，仍有相當可觀的好片囊括其中。而第二、第三輯可能是基於商業考量，直接硬生生砍半，也大大降低了自己的容錯率。
像可能性發出挑戰
由極短篇見長的《愛x死x機器人》第一輯，多數總能在短短幾分鐘交代完故事的起承轉合，並提供跌破眼鏡的驚人轉折，甚至有些還會在結尾使用反高潮來增添韻味。在這樣的結構下，通常越有特色的世界觀、設定以及視覺效果(包括羶色腥)，越能在第一時間抓住觀眾的眼球，這也是該系列的一大特色。
若說視覺呈現是動畫的外衣、世界觀是骨架，那劇情則是心臟，而《愛x死x機器人》真正讓觀眾回味無窮的核心是〝可能性〞，包含畫面呈現以及情節轉折的可能性，這也是第二輯開始暴露的問題。先撇除該輯的劇情不是缺乏說服力就是不夠吸引人，即使同樣保有羶色腥的元素，但相對單調的情節及美術風格也讓被養大胃口的觀眾大失所望。或許是注意到了這些問題，第三輯至少每部劇情都具備一定的邏輯及吸引力，風格也更為多樣，當中更有幾部能做到突破腦洞的發展，算是在天秤上找到了一個平衡點。
若少了對可能性的想像，愛x死x機器人還會成為經典嗎？
若少了對可能性的追求，那還會是愛x死x機器人嗎？
巨大成功帶來的包袱
當我們看過了《目擊者》的強烈風格、《祝你順利》的淒涼幽美、《茲瑪蘭》的匠心獨具，在兩年後看到《自動客服》的老掉牙、劇情難引人注目的《冰》又該作何感想。第一輯的成功在另一方面也成了整個系列的包袱與原罪，觀眾渴望更多的衝擊、看到更多的可能性。
《愛x死x機器人》第一輯的成功造就了極短篇風格的延續，也讓後續作品必須以同樣形式進行創作，而我們也看見這類型的編劇處理稍有不甚，變會淪為過目即忘的流水帳。或許在2019年樹立起標竿時，就注定了後續作品必定相形見絀。
結語
第三輯的劇情與寓意(或驚天轉折)都尚稱到位，特別是《吉巴羅》暗寓對殖民者的撕心尖嘯、《迷你亡靈之夜》的反高潮。然而亦有部分作品有明顯問題，如《機械的脈動》張力不足、《隧道墓穴》缺乏轉折，不過仍瑕不掩瑜。整體水準已遠高過第二輯，希望去年被勸退的觀眾能再給這系列一個機會，也希望尚未接觸該系列的人能來這裡見識隱藏在羶色腥之下的可能性。
