編輯嚴選

百年預言：客廳將是電影的最後疆界（VCR 1-1）

同樣來自 Thomas Edison 愛迪生的發明，「留聲機」和「電影」這對親兄弟最後卻走向完全分歧的商業模式。我們像買書一樣把唱片帶回家，收藏在客廳的書架上，可是整個電影史的大多數時間，我們是被期待出門前往電影院，一次性體驗一部電影，散場之後帶回家的只有記憶，從來不是電影本身。

1970 年代之前，好萊塢打從心裡不希望你永久擁有一部電影，但有一群反骨的影迷卻在錄影帶被發明之前，大膽地嘗試收藏沒有公開發行的電影膠卷，以便把電影院的珍貴體驗帶回到自家客廳裡。他們的冒險事蹟包含了偷盜、祕密交易、被 FBI 搜索逮捕以及可能的生命危險。

在我們不花一絲力氣坐在客廳沙發上選購網路電影的同時，不能忘記這批具有革命精神的勇敢電影迷的故事。

時間是 2021年，破窗之年。

COVID-19 的全球大流行導致串流平台排山倒海而來。雖然世界各地的電影院陸續在2021年初恢復部分營業，然而卻有許多因為封城無法出門的人，或是可以出門但仍然有心理障礙而不願出門的人──選擇坐在家中客廳裡，藉助家庭劇院的設備和串流平台的服務，來觀看 2021 年的院線電影。在這一年，甚至有許多發行商打破空窗期的傳統映演規則，實驗性地在電影首映時同步上架到串流平台上，甚至「直接放棄電影院通路」，只在串流平台獨家首映。

許多極力抵抗串流的導演比如 Steven Spielberg（《Jurassic Park 侏羅紀公園》）早已放棄抵抗，投向串流。只有岌岌可危的電影院經營者和少數堅貞電影迷，仍然在對著空無一人的座位喊話：電影是專屬於電影院體驗的！

實際上電影的發明人（或者該說專利權權利人） Thomas Edison 愛迪生並不是這麼看待他的小小發明。

「我正在測試一種實驗性的裝置，可以對人的眼睛做到類似留聲機對人耳提供的功能一般，也就是錄下動態影像，並且重現那個畫面。」早在1888年，愛迪生就在專利申請文件中，這麼描繪這個他還沒正式發明出來的神奇機器，並預期它最終也會像留聲機一樣快速飛入尋常百姓家。

電影和留聲機這兩項同為愛迪生的發明，最終卻走向完全分歧的道路：留聲機所承載的音樂很快就成為住家中的個人收藏和體驗載具，但電影卻花了非常漫長而且曲折的路徑，才從一張票的體驗逐漸變成家中書櫃／影音櫃上的永久收藏品。

雖然所謂的「Home Theater 家庭劇院」概念難產了數十年，然而早在距今109年前，就有人預言了這個商業概念（以及它可能遇到的抗拒力量）。

時間是1912年。比「109年前」更精確地定位這個年代的陳述方式是：大清皇帝溥儀退位，日本國明治天皇逝世，以及後來成為賣座電影主角的鐵達尼號伴著 Celine Dion 的歌聲撞上冰山的那一年。

這一年，工程師出身的美國社會學者兼未來學先驅 S. C. Gilfillan 連續投稿了三篇關於未來科技的預測，發表在名為《The Independent》的美國新聞期刊之上。

其中一篇是 Gilfillan 對於航海技術的預測，認為未來船舶的噸位和船身長度都會指數型增加，但航運仍須面對快速發展鐵道運輸和航空運輸的激烈競爭。

另一篇是關於家中大小事的預測，他大膽預言許多家務事會從你的住家開始遷移到另一個中央化的集中服務系統，然後用「氣動傳送管」技術（曾在19世紀末和20世紀初被用在辦公大樓中的公文輸送管道系統），將報紙、郵件、送洗衣物、租借的書籍、甚至一日三餐直接傳輸到你家中。這個概念只差沒預測到另一種神奇管線——「網際網路」的概念，就可以直接變成我們現在每天使用的 Uber Eats 外送服務。

不過最重要的還是109年前刊出順序在第二篇的這篇投書——〈The Future of Home Theater 家庭劇院的未來」〉。Gilfillan 預測未來會有類似唱片這樣的載體，可以用來同時記錄聲音和動態影像，而且這些聲音和畫面將可以透過電話線傳輸到任何房間裡頭，並投射到房間的牆面之上。

顯然他不只預言了家庭劇院的樣貌，還順便提早100年想到了 Netflix 的營業模式原型。

S. C. Gilfillan 甚至預言了整個行業對此的的反應和他們迫切需要的轉變。他說要應對這個全新的說故事媒介，這世界必須培訓出一批新的劇作家，甚至還必須為這個截然不同的產業發展出另一批偉大的企業。

然而要毫無顧慮地擁抱一個新的媒介和一個新的產業，總是艱難而進展緩慢的歷程。Gilfillan 認為不論是說故事或是做家事，一定會有許多人仍然寧願堅守舊的方法，而抗拒科技帶來的顯著便利。

「聰明人沒有權力強迫笨蛋接受。但笨蛋卻有權力強迫聰明人，因為笨蛋總是絕對多數。」他帶點憤世嫉俗地強調。 這位未來學先驅多少有點菁英主義心理，利用在新聞媒體上預測未來的機會，修理那些人數總是佔了上風的保守主義陣營。

Gilfillan 幾乎完全命中了109年後的串流革命：對新的說故事專家、新的企業體的強烈需求，以及傳統陣營的奮力抵抗。當然他一定無法預見 COVID-19 全球大流行這樣的突發事件，使本來應該耗費五年、十年的產業轉型，在短短幾個月內像是被施打生長激素之類違法藥物一般，瞬間跳過青春期直接轉大人。

反而1975年日本家電大廠 Sony 推出的劃時代發明——VCR 錄影機 Betamax——的遭遇更接近 Gilfillan 提出的模型。