聚餐時和同學提到近檔期的新電影，明明也是華語史詩等級，只因為某明星主演，竟換惹來驚詫叱吼：「不會吧，你喜歡周杰倫？」何怪之有，我們這世代不正是生於斯長於斯的「周杰倫世代」。
法蘭克福學派有個流傳廣泛的說法，流行音樂是無限的重複再重複，主歌副歌，旋律節奏，先破碎支離再重新組合，直到把我們變成社會的「水泥牆」。但事實、歷史、經驗與邏輯，卻常有與理論齟齬的魔幻時刻。有些時候我們記住一個年代，一段關於青春、夢想、勇氣與流光瀑洗截面張致的最好時光，得靠一首流行歌、一個早已歇影封嗓的明星、或是那一段幽折縈繞卻無以比擬熟悉感的前奏。
雖然不知道上述的說法，是否有理論可徵，但千禧年之前的華語歌壇，確實是另一方敞亮光景。在未滿十八歲不得入娛樂場所禁令尚未頒布厲行前，你和未成年的男生女生，夜衝好樂迪，就為了點那幾首唱到氾濫陳腔芭樂的新歌。
他們可都是如今的新世代聞所未聞的一代巨星，燈光黯淡、菸香繚繞的包廂，誰蠻橫搶坐在點歌機前，忙不迭輸入通關密語，按出她的專屬歌本，偷瞥歌名欄目，皆一時之選：鄭秀文的〈值得〉，李玟的〈往日情〉，當時還叫王靜雯的王菲〈天空〉，許美靜的〈都是夜歸人〉、〈蔓延〉，許如芸之於〈破曉〉、〈日光機場〉，和徐懷鈺的〈妙妙妙〉。
名單尚在展開，悠悠恍恍，如淡忘的時間等長。陳慧琳、劉若英、江美琪、林憶蓮、利綺、柯以敏……第一刷版的花樣少年少女，人來瘋，脫鞋跳上KTV沙發，唱到「飛起來了怎麼可能救命啊我不要／快說愛我不然我會瘋掉」一瞬，音樂的節奏鼓點與嘶吼摻揉在一起，切換成響亮的青春隱喻。
還記得嗎？那十六七歲的女孩，獨自坐在螢光幕前，訕訕唱著「可惜不是你／陪我到最後」。年輕的模樣，卻硬要詮釋的世故和感傷。螢幕的亮光折射在她們年輕透著靜脈的臉龐上，映成了塊塊瘢痂。我都不太敢想像：當那預錄的體會，幾年後成真的那一刻，她們可會擺出同樣的表情？
我自己的專屬歌本呢？多年後是否依舊在代際更迭的浩瀚時光資料庫裡，從此湮滅匿跡。四大天王自是朝聖之屬，許志安陳曉東無印良品，張洪量和莫文尉的〈廣島之戀〉大概橫跨幾世代的記憶韌體，「不夠時間好好來愛你／早該停止風流的遊戲」……預先滄桑的意境，提早的孤單研習，就像當時新推出的預錄功能，我們的時代記憶就隨著這些「流行歌」蟬連了好幾個月KTV必點情歌排行，收錄進九○年代金曲龍虎榜……然後，我們也就老了。
接著，就是周杰倫世代。跨越千禧的那年，發片的歌手太多，幾難盡數。後來倒掛金勾、如殘酷童話裡，誤穿詛咒紅舞鞋，只得獨舞不歇的地才天后蔡依林，才剛唱紅了她的出道曲〈我知道你很難過〉，至於首席搖滾樂團五月天的〈瘋狂世界〉，女子天團SHE的〈女生宿舍〉，療癒系歌手梁靜茹的〈一夜長大〉。阿妹的〈一想到你呀〉，李心潔的〈裙擺搖搖〉，范偉琪的〈啟程〉……也都在那年發行，「周杰倫專輯出了，所有的歌都變成老歌」，同學怔怔說著。可不是？原本如鼓點俐落、節奏鏗鏘的舊世紀，歌手如雪天使空靈清晰的嗓音，都在周杰倫的模糊含混、半誦半唸的情調中快轉，然後刷地一聲，轉過了花期和雨季。
我們用新歌去定義老歌，用他人的青春正盛去追認自己的年衰體嬴，於是一個歌手，一首歌，兩句歌詞，就這麼輕易又精確地成為我們記憶與時空的座標，小歷史注疏大歷史。我們衝去站前的玫瑰或光南買了誰的新專輯，倏不及把它塞進而今比黑膠唱片還稀有的大台隨身聽裡，無論講桌前說的是上次的模擬考卷檢討；晚自習還沒結束，一夥人就翹頭，跑到籃球場邊，CD盒、贈品、歌詞本的遞來換去。
在那個還沒有線上遊戲、智慧型手機到處低頭的年代，很容易就發現星光太過璀璨，你忘了誰說的，他夢想能出一張專輯；是誰說的，他想要得金曲獎；又是誰說的，他別無所求，只願身邊的人都快樂幸福……會不會是那晚的夜晚過於清朗，而星空太過浩繁，以至於一切願望與夢想，都迷幻而不真切了起來。
或許，我們不是真的那麼愛周杰倫，但很難不去愛那個飄邈卻美好的時代。那個假裝世故、感傷與傷痕累累，實際上一點也不的時代。
（2009發表於自由副刊，收錄散文集《偏安台北》）
