付費限定文章

編輯嚴選

散文｜往事並不如煙—90年代，我是這樣那樣搞笑地進入飛碟和滾石

偶爾不經意地聽到一首老歌，情緒常會莫名滾燙，往事彷若沙漏反覆倒置，一幕一幕倒帶。

大哥的《有歌之年》台北演唱會在2021年歲末落幕，正逢「蕾神之錘VS宏荒之力」大戰，每夜在網上撕得頭破血流。

李宗盛，我們都叫他大哥。

大哥，這個結了第三次婚、擁有好幾個孩子的63歲男人似乎充滿了感觸，他在舞台上欲語還休，引述了他為林憶蓮寫的《為你我受冷風吹》歌詞：「不盼緣盡仍留慈悲……」說完補了一句：「很難啊。」

我想起1996年做林憶蓮的專輯時，他們在檯面下愛得情意糾結、苦痛折磨，過了一年終於名正言順成為連理，不到十年光景卻同陌路。

不盼緣盡，仍留慈悲，確實難；「舊愛的誓言像極了一個巴掌，每當你記起一句就挨一個耳光。」

雖然情歌多是煽情，卻總是容易一槍斃命，因為我們都有一條屬於自己嗡嗡作響的紅塵路。

每次提及90年代在唱片公司工作的經驗，熱愛音樂的年輕朋友即刻充滿艷羨的語氣，說：「啊，飛碟和滾石，那可是台灣流行音樂的黃金年代呢！」

嗯，是的。

90年代，EMI、BMG、寶麗金和華納等外國唱片公司尚未在台灣成立分公司，MP3還沒被發明，台灣兩大唱片龍頭是飛碟和滾石，我有幸參與那個美好年代，在飛碟當文案，在滾石做企劃。

待在飛碟的時光，當道歌手是王傑、張雨生、鍾鎮濤、蔡琴、蔡幸娟、小虎隊、紅孩兒、憂歡派對、葉歡、東方快車，電影主題曲《七匹狼》紅翻天，因為乖乖虎蘇友朋的關係，辦公室曾經堆滿了贊助商乖乖的紙箱呢；待在滾石的日子，時間長許多，企劃參與過的歌手是黃霑、羅大佑、林強、陳昇、黃品源、杜德偉、周華健、林憶蓮、齊豫、任賢齊、萬芳、李心潔……那些年搭配電影的主題曲，如《新不了情》、《笑傲江湖》、《滾滾紅塵》、《山丘》、《當愛已成往事》、《只要為你活一天》等，至今仍是許多人在KTV的最愛。

人生，是微妙的，難以預料的，某些措手不及的未來，就在眼前，我卻一無所悉。原本是知名財經雜誌美術編輯的我，從沒想過會有這一段與音樂和藝人相伴的紅塵路。

常常有許多朋友問我：「妳為什麼會進入唱片圈？」說來挺有趣，也算因緣際會。

長話短說，因為22歲跟一個年長八歲的男人談了一場曖昧又傷感的戀愛，我寫了很多日記，有一天看見飛碟唱片徵文案，我就把日記的戀情絮語，整理成文案，特意寫在有香水氣息並充滿質感的藍色信紙上（我覺得他們會吃這一套），當成求職信。

面試者是知名作詞家陳樂融，他看完，問我：「妳，應該談過很多戀愛吧？」當下，我愣了一下，只是傻笑，天知道那是我這輩子第二段戀情。

後來，我出版了十八本愛情散文小說與漫畫時，有人再問我：「妳應該談過很多戀愛吧？」我會直率回應：「對耶。」

我的唱片人生，改變了我，卻也不是一蹴可幾；大哥年過半百後，會寫出《給自己的歌》與《山丘》如此深刻的歌詞，都是累積。

飛碟唱片，有點像公家機關，準時上下班，主權都控制在四陳──企宣陳大力、製作陳秀男、編曲陳致遠、文案陳樂融，我們這些小螺絲釘，只是生產文字的工人，我們的工作就是拿著30CM塑膠尺和碼錶，日覆一日，計算自己寫出的字數，唱片內頁、報紙版面有多少空間、電台廣告有多少時間。如果能以四個字取代，就不需要五個字；如果可以六個字，第七個字就是冗字。

日覆一日，工作倦怠後的我，甚至晚上跑去自由時報兼差當貼板美編。

當時和飛碟唱片合作《七匹狼》文宣的漫畫家阿推在喝酒時，說：「妳的性格一點都不飛碟，妳很滾石啊。妳回家檢查看看妳的卡帶，滾石的卡帶肯定比飛碟多吧？妳應該去滾石啊。」

「滾石，有徵文案嗎？」
「沒有，但有徵美編。」

美編？太好了。我好想脫離文字計算員工作，再回去當美編或設計。

那段時間，是我的青春人生模糊期，我找不到自己的定位。
我甚至不知道是否該和那個大我八歲的男人繼續曖昧的關係。
不過呢，我是懂得飛碟和滾石唱片的市場行銷屬性很不同。

我左思右想，放棄藍色信紙，買了一張粗糙的牛皮紙，摺成三折，畫了一篇小漫畫，大意是：「待在外太空的日子，越來越不瞭解自己，我想回地球認識真實人類。」漫畫最後兩格的搞笑場面是，我搭著飛碟莫名掉落到地球，莫名開始滾起大石頭。

嘿，我得到了滾石面試機會。

跟我面試的人，是我未來兩個密切工作的直屬長官，法德（現任萬芳經紀人）和「親愛的藍迪」（李宗盛歌曲《跟自己賽跑的人》），兩個長官都是水瓶座。

面試過程，就像新朋友聊天，他們幾乎不問資歷學歷，胡亂閒聊，聊人生聊漫畫聊愛情，以及聊水瓶星座優缺點種種。（滾石真的很喜歡聊星座）

藍迪跟樂融某部分有點像，愛打探問私生活；不一樣部分，樂融完全不講自己，藍迪熱愛講自己的人生故事。他那些精彩的故事，令我瞠目結舌，害我原本顫顫驚驚的心情，因此放鬆，大膽講起我對飛碟唱片和滾石唱片差異很大的行銷觀點。

我胡亂說：「賣唱片就像賣茶一樣，飛碟和滾石賣茶的方法，截然不同，一個是第三人稱，一個是第一人稱。飛碟，習慣使用美麗的照片，加上一個美麗絕俗又動人的故事，以第三人稱緩緩敘述某個無可告人的夜晚發生的事；滾石，則先把這杯茶端出來，以肯定口吻說，這是我這輩子喝過最棒的茶，曾經有一個陰雨天午後，喝了這杯茶，那芳香與氣味，我想起和初戀女友第一次上床……完全第一人稱。」

藍迪，後來竟反覆對許多人說起我們這段對談（笑翻）。

法德則說：「知道嗎？看到妳的求職漫畫，我想起了徐玫怡。」徐玫怡是《交換日記》的圖文漫畫家，以前也待在滾石，我去面試前，她剛離職。

法德說：「妳的求職信是漫畫，玫怡的離職信也是漫畫；妳畫著一個人在外太空待太久，很無聊，從飛碟上掉下來，開始滾石頭，想接近人群；玫怡卻畫著一個人一直在爬山，爬到一半，看著遠方，一山又一山，突然不知道自己置身在山的何處。」

印象深刻的一段話，可是我卻沒多想，只想自己能否得到這份工作。

面試結束，法德飛去馬來西亞看潘美辰演唱會，藍迪飛去北京跟唐朝樂隊廝混，兩個水瓶座長官完全忘了我，沒有人通知我「是否錄取」，而我，早辭了飛碟唱片文案工作，每天跟室友叨叨唸：「滾石再不通知我去上班，我要直接買一張桌子、買張打卡鐘卡片去上班了。」

為什麼呢？因為感覺兩次「面試」是有火花的；這也是我畢業後經歷許多職業，第一份真正喜歡的工作，每天都不想下班，連周六周日都想去公司。

搞笑的是，我應徵的是「滾石雜誌美編」，藍迪和法德說服我：「妳比較適合當唱片企劃。」進了公司，才知道，公司有個企劃，不想再當企劃工作，他先霸佔了美編職務。（還有這種事）

我在滾石第一張企劃專輯是黃霑的《笑傲江湖》，公司竟願意讓我任性在專輯附贈的大笑三聲符，搞笑地寫「他媽的」三個字，沒有人阻止；當專輯破紀錄在一週狂賣25萬張，聽說飛碟高層問了：「這專輯企劃，以前不是在我們公司嗎？怎麼跑去滾石？」哈哈哈。