「日本漫畫之父」手塚治虫親述身兼醫學系學生與漫畫家的日子

◎文｜手塚治虫

我在大阪大學學醫時也是忙裡偷閒畫漫畫。那種階梯式的教室，最上一層遠比教授的目光還高，我就邊擺著筆記本和肯特紙，趁著抄寫筆記的空檔在紙上一筆筆畫著。教授似乎也都知道我副業，已經懶得再管我，全都假裝沒看見。也可能是因為各研究室不時會找我畫些模型圖、組織圖，偶而還要幫忙畫教授肖像畫的緣故，他們才睜一隻眼閉一隻眼。

開始臨床實習時，我們都要先進行初診。病人在我面前一坐下來，我就有一股衝動想把他的臉畫成漫畫肖像。看診中有時突然靈感湧現、想出個妙點子，我便止不住竊笑，隨手抄起病歷表或其他紙猛記點子。恐怕從患者的角度來看，我才像個精神病患吧。

大學一放學，我就跑到中之島的橋下，打開書包開始偷偷變裝（？）。我把學生帽、學生服塞進書包、再穿上外套與貝雷帽，一介醫學系學生就搖身一變成了新人漫畫家，像是怪盜亞森．羅蘋般躡手躡腳地往出版社走去。

當時地方報紙給我的稿費頂多一張原稿三百圓，但因為我拚命衝高稿量，結果成了相當優渥的打工報酬，連昂貴的醫學書籍都買得起。只是這樣一心二用，終究還是要面對抉擇的時刻。就像《化身博士》那樣，一直在兩個大相逕庭的世界中分飾二角，最後還是會無法承受。而且我忙著畫原稿，已經當掉許多學分了。

教授把我叫過去說話：「手塚你啊，就算真的當上醫生也只會是個庸醫，八成還會醫死五、六個人。為了世人著想，拜託你快放棄從醫，去當你的漫畫家吧。這是我給你的忠告。」

我不知該怎麼決定，就找母親討論。

「就照你所想的道路前進吧。」

這是母親給我的意見。

正好當時德島市的醫院有個空缺，有人邀我過去當醫師。不過仔細一問才知道醫院在深山，要搭巴士好幾個小時才能到達。但也因為如此，校長與醫生在那邊的地位崇高，大概僅次於天皇陛下吧。

「很威風的喔，比畫什麼赤本漫畫來得有前途啦。」那位男士如此勸我。

只可惜，我呢，有個三天不見霓虹燈就會渾身不對勁的毛病。

「在那裡能常去有霓虹燈的街道嗎？」

「傻子，問這什麼蠢問題？ 那裡可是直到最近才有電燈可用的地方呀。」

我聽完就打消前去的念頭，後來還是決定投身當漫畫家了。只是如果就此離開醫生這條路，會顯得我的決心太過半途而廢。於是我奮發通過實習與國家考試，取得醫師證書，得到醫生的頭銜。因此現在我其實本業還是醫生、漫畫算是副業，但是任誰聽到了都是一臉詫異，不敢相信是事實。

─松屋町─

當地人暱稱此地為Macchamachi，是大阪的玩具零嘴商店街，就像東京淺草藏前的阿美橫丁。

尪仔標、風箏、紙面具、玩具球、玩具刀、假花、煙火、甩炮、玩具槍、氣球、零嘴、綜合果子、鹹昆布搭魷魚絲、螺絲糖搭一口大的長崎蛋糕，還有赤本漫畫……

這些雜貨與食品有如軍艦的全艦飾般排列展示，背上背著背包、腰間佩掛採買袋，中國、四國偏遠地區的採買員為了找貨物賣給鄉下的雜貨店，紛紛站在店門口。有人操泉州腔、有人操京都腔，岡山腔、廣島腔、高知腔此起彼落。無論是書還是煎餅，他們都綁成堆，塞進背包裡帶回去。這一帶有十四、五間零散的出版社在出版赤本漫畫，不過都是批發商在營運、與出版界根本毫無瓜葛的投機分子，只是趁著漫畫熱潮轉行而已。其中有一間小小的出版社Ｆ，出版了我早期大部分的作品。老闆是個矮小機靈的商人，雖然滴酒不沾，卻是個嗜吃甜食的老饕。

《地底國的怪人》、《火星博士》、《撒旦的家》、《大空魔王》、《月世界紳士》、《浮士德》《遺失的世界》、《未來世界》等等，我都陸續交稿讓他出版。結果老闆卻突然停止出版漫畫，完全沒跟我聯絡就擅自將我過去所有的原稿轉賣給東京的出版社「T書房」。T書房仔細地改掉出版社名字、以粗劣的印刷拿去再版，因此我的書就在完全不知情的情況下出了廉價版，在市場流通。我當時氣得要命，甚至想過在這兩間出版社的牆壁塗上不堪入目的塗鴉哩。這實在是新人漫畫家很容易碰到的災難。

《月世界紳士》是以輝夜姬傳說為原型創作的科幻漫畫，故事是敘述月球背面存在著月球人的都市，設定上還有大氣存在。地球這邊發明了逆光波望遠鏡，這是個我瞎扯出來的、足以扭曲光線的光學裝置。過去從地球上無法觀察到月球背面，因此月球都市被認為永保安全，現在因為害怕這個裝置使地球人得以窺見月球、進而入侵，月球都市便派出女間諜，身負破壞發明的任務來到地球。

《月世界紳士》也因為前述緣由，以廉價本形式在市場上流通了十多年，直到最近都還有學生買到。蘇聯公開月球背面照片之後，這位學生拿著書，很生氣地出現在我面前表達強烈抗議。

「沒想到手塚你是這種人…… 我還以為手塚應該是冷靜的科學家才對…… 你怎麼可以畫月球背面有人住呢？ 你不知道蘇聯的火箭都拍了照片，證明這根本不可能嗎？ 還是你為了堅持月球背面有都市存在，故意忽略這回事？」

我完全傻了，甚至無力去辯解，《月世界紳士》已經是十八年前的作品，當時可連史普尼克衛星都還沒升空呀。