竹田驛站其中一景。
記得兒時除了愛玩令人心臟怦怦跳的躲貓貓外，最愛玩的就是非常刺激全身感官的一、二、三木頭人的遊戲；但這遊戲要人多才好玩，就算找到足夠的人，也要有寬廣的場所，才可以盡情地奔跑和做奇怪的動作。
我兒時的玩伴並不多，除了老弟和住隔壁的堂弟，就是同村庄一起長大的小美和小怡了（除了討人厭的小怡的姊姊──怡姐），再來就是住在隔壁村的小滿和小滿的隔壁鄰居小真；但小滿不太愛來我家、再加上小美不太喜歡小滿有點公主病的性格(她曾經私下和我抱怨過小滿的事情)。
關於小滿，有好多故事發生在我和她之間──這位曾經的小學摯友、閨密，因為很多小事件的累積，在升國中後一次車禍事件後，和她斷絕長達七年的情誼。總覺得，不管幾歲，女生之間的友誼很複雜，比天上的星辰、銀河間的秘密複雜多了，像極了《紅樓夢》和《甄環傳》那樣令人感到哀愁又嘆息的故事，罷了，滿紙荒唐言，一把辛酸淚就不提了。至於玩遊戲的場地，通常不是在學校的操場就是在我家的庭院，在學校玩遊戲受限制的地方很多，像是：操場不是你一個人的遊樂場、下課休息時間有限制等等。小美家中庭院雖大，但長輩們時常進進出出的，決定還是決定住在村外的我家。
記得每次玩這遊戲時，沒有人愛當鬼，因為只能站在那邊念：「一、二、三，木頭人！」我們到最後都猜拳決定，猜輸的當鬼，但孩子們總是會耍賴不認輸，尤其是老是猜輸的人。我堂弟就是猜拳運不好，又愛耍賴、又不遵守遊戲規則愛搞小心機的屁孩，簡直是《多啦Ａ夢》（以前叫小叮噹）中的小夫（以前叫阿福），我童年時超討厭他、也討厭阿福。
有時候大家都不愛跟他玩(不管是他當鬼還是當人，他都可以耍賴)，雖然他是我們這幾個孩子中年紀最幼小的，而他也是家中最小的孩子（上頭有兩個比他大很多歲的哥哥和姊姊──也就是我堂哥和堂姊），我們常常得讓著他，免得他又向大人告狀說我們欺負他。他向大人告狀時，第一個受遭殃的就是我，我大伯父就會用客家話對我破口大罵，說我帶一群壞孩子來家裡欺負他；但我總是不甘示弱地對伯父反擊，義正嚴辭地為自己權益爭辯，只為了保護被我大伯父嚇傻的朋友，但常常就是說著說就委屈地哭了，到最後還是爸媽下班回來來幫我調停。
想起自己小時候，總是勇敢地為自己權益發聲，不畏強權；長大後，反而變成了小綿羊，不再強出頭了，也許是吃了許多悶虧後，就懂得自己尚未比他人強之前，要先保護自己。
在幾個玩伴中，我最愛和小美玩，她是我們之中最有大姊風度和機智的人，和我同屆但大我一歲。每次在玩一、二、三木頭人時，她如果當鬼，都會故意放我的水，裝作沒看到我偷偷動了一 下；如果我們兩個是人，她都會讓我趕快跑，不被鬼發現、或者為了保護我被鬼抓到。所以去年看《魷魚遊戲》時男主角的幼時好友──曹尚佑，讓我想起兒時玩伴小美了。
我和小美的感情比其他人還要濃烈，因為當時還住在村莊裡三合院老家時，和小美就是一起長大玩耍的青梅竹馬，只是我們兩個是女孩子，但小美性格總是像男孩一樣，活潑剛強又霸氣，常常會幫弱小的我說話，就好像弟弟被堂弟欺負時，我會挺身而出一樣，雖然我常罵輸別人而哭泣。我總是希望小美是我的姊姊那該多好，可以領導柔弱的我往前走，因為我不喜歡當老大、當姊姊，去引領比我更柔弱的弟弟。
長大後，我的人生雖然像一、二、三木頭人一樣，常常走走停停地，也走得很緩慢，甚至停下來貪戀路邊的風景，就此躺著不想走了。但很慶幸，人生的某個階段，總會出現一個人，讓我想要去依靠、依賴，她（他）可以帶給我足夠的安全感，就像兒時的玩伴──小美。
但那些人就像小美一樣，以為找到了相知相惜的人，卻又瀟灑地離開了我，一離開就永不見面了。人生終究還是得靠自己一個人走完，必須在有限的時間內，安全通過鬼的目光抵達彼岸。
不能兩個都要嗎？不能不要玩這樣殘忍的社會遊戲嗎？我想要有個知己陪我一起走一生，也想要讓我們兩個都可以互相成長；就像我想要我的文字被看見，也想要找志同道合的朋友互相成長交流，可以嗎？雖然我走得很緩慢甚至不捨往事的美好，而頻頻回頭望，但你願意等我嗎？