每個人的童年,都因時代、地域、經濟條件、家庭因素等成因而有不同,每個人對於童年的記憶,一定也有好的,和不好的那一面,只是很多時候記不起來了。而且因為回想這些,似乎沒什麼實用性,所以,想不起來好像也還好?畢竟生活中有太多吸引人注意力的事情了呀。
但是,若做為一個人最初的七年,童年裡的點滴,影響甚甚鉅,生命中的天賦、禮物、功課,或許是在第一個七年中就埋下了,只是我們一直不知道,或者視而不見?決定書寫的當下,也問了自己到底有什麼用?轉念一想,管它有用無用,很多時候,得在過程中,答案才慢慢浮現,不是嗎?
山坡的孩子們
對我來說,好像慣性地都先想起童年的負向經驗。
此刻,第一個浮現腦海的,是和附近臨居孩子們遊戲時,被嘲笑、排擠的畫面。而且被我記著的畫面裡,幾乎都有妹妹帶頭發動的那些。其實也想不起具體是哪些原因,但小時候我好像就不服輸,也因此會被討厭?當有人酸言酸語,嘲笑我這麼大了(其實也就多1、2歲)還那麼愛哭時,我總覺得自己融入不了人群,也甚是討厭那些一臉看上去就是恰北北的女生(啊,國中時我討厭的女生,也都有這些影子),雖然如此,孩提時的我們,也經常在隔天又像沒事人似的玩在一起,討厭,也只是一陣子的事。
那個時候,還沒有那麼多房子,家裡後山就是一片芒草,還有一條小溪流,我們常整座山跑來跑去,或者到溪邊玩水,偶爾的時候,發現了蛇皮,像是看見新大陸,覺得驚奇。雨天過後的山,特別好玩,地上的泥土挖起來就可以做泥球,有一回,我還小心翼翼地做了一大顆泥球,埋進地裡,過沒幾天,滿心期待想找出來,卻怎麼樣也找不到了!心中特別失落。還有像是搬家時,舊家脫落的油漆塊,對我來說也像寶,不見的時候,也曾感到傷心。
母親總是看不懂,不知那有什麼好玩的。我也不知道,但小時候,那些對我來說都是寶。
螞蟻、水牛、白鷺鷥
除了芒草、泥球和剝落的油漆塊,螞蟻、水牛、白鷺鷥也是小時候的風景。
搬家之前,家中後陽台正好是一片水田,沒事時,我們姊妹倆也會爬上陽台欄杆看水牛,數著牛背上的白鷺鷥。「1隻、2隻、3隻,啊!那隻飛過去了!重數一次,1隻、2隻、3隻⋯⋯」,然後二姊妹看著水牛猜想牠們在幹什麼,就這樣不知過了多久的時光。
螞蟻不知是不是每個孩子都會有過的玩伴?
我記得小時候,也常趴在地上看著螞蟻成群地走,有時用手擋住牠們的去路,有時又用小杯子蓋住,看著他們從慌亂的狀態到重新整理好隊伍,一次又一次,樂此不疲。長大後,看著自己孩子小時候玩螞蟻的畫面,也會想起自己小時候。
娃娃和小詩
布娃娃是否長這樣不記得了,只記得那雙瓣子和大概的樣子
小時候,沒有太多3C娛樂,只有洋娃娃、和幾本小故事書,其中一本叫「我的小詩」,很小的時候,媽媽就要我們姊妹倆背誦,長大了,早已記不得曾經背了什麼,卻仍然記得綠色書皮的封面,以及書的名字。
至於那個洋娃娃,好像是母親從市場買回來的布娃娃,我和妹妹各有一個,剛拿到時,覺得她好漂亮啊!常常拿著娃娃和妹妹玩扮家家酒。後來,上了國小,好像是母親認為我們已經長大了,說要把娃娃丟掉,當時的我雖然捨不得,卻又不敢抗議,就這樣眼睜睜地看著那個布娃娃離開我的世界。
後來,有機會和室友聊起小時候的故事時,室友提到他小時候喜歡一個小被被,誰要是敢拿走,他就跟誰翻臉,所以那條被子幾乎從來沒洗過,陪他一路長大。聽到他這麼說,覺得我們好不同,看著心愛的東西被丟掉,我卻只有乖乖聽話,把決定權交給了大人。如果時光倒轉,或者再一次選擇,我也好希望,自己可以替自己說話,把那個布娃娃留下。
洋裝與辮子
小時候,另一個讓我記著的,就是母親手作的洋裝,在陽光灑落的房間裡,她為我們量身,然後親手做了二件洋裝,我們姊妹一人一件。
小時候,我髲量多,最享受又最害怕的時光,就是母親幫忙編辮子的時候。享受,因為那是專屬於我的親密時光,一如陽光灑落時,母親專門為我量身製作衣服的時候。但是,我也害怕編辮子的時候,因為年紀小,其實不耐久坐,偏偏頭髮多到可以左右各編二個辮子,時間一久,亂動了,母親會生氣,偶爾拉我的頭髮要我別亂動,被拉頭髮的時候好痛,我很生氣,又不可以生氣出來,所以長大了,也忘記怎麼生氣,生氣會變成眼淚。
小琪和阿婆
搬家前,我有一個好朋友,叫小琪。小琪到底長怎樣、姓什麼,我壓根都不記得,只知道那時在舊家,她是我的鄰居,我們常玩在一起,有一天,媽媽要我跟小琪說再見,因為他們要搬走了。現在書寫時回想,我忽然不確定,到底是他們或我們搬走,不過,那也不重要了。小琪從此就消失在我的生命裡,但是我的腦海中,一直記著我們倆人坐在床頭拍照的畫面。
另一個我依稀記得的人,是一位老婆婆。母親說,小時候,我都託給她照顧,接回家時,還一度聽不懂國語,他們花了好些時間,我才學會。我對這一段完全沒記憶,卻記得一個彎著背的老太太的身影。國中有一回,剛要上樓時,看到有個老太太從一樓大門離開,上樓後,媽媽問我有沒有看到阿婆,還問我是不是還記得那個小時候照顧你的阿婆?再長大,好像聽說阿婆離開人世了,不知為什麼,那個當下,心中有點感傷。
安頓身心
本來想寫童年裡的樂趣,但不知為什麼想起來的卻是這些零碎的片段。我試圖在其中找尋自己的靈魂和身影,又感覺好像從很小的時候,就被教導要乖、要懂事、要聽話。至於更早之前,到處給別人照顧的記憶,我真的完全不記得,是長大後母親偶爾閒聊時提起。腦袋記不得,但身體會記憶吧?這是為什麼我時常感到不安的關係嗎?雖然這樣歸因太草率,也沒什麼意義,但總還是會這樣聯想。不過,也或許因為如此,長大後,我才會走上學習如何安頓自己身心的道路吧?
不知道,有緣讀到此篇文章的你,又想起哪些小時候的樂趣?
如果你/妳 也喜歡這篇文章,歡迎送
愛心、贊助或是在
讚賞公民上幫忙拍拍手!更歡迎
訂閱我的專欄或
追蹤我,有任何想要交流的意見與想法也都歡迎哦!謝謝你/妳❤️
粉絲頁: https://www.facebook.com/cookiebrother.scholastica/