三、後門
怕是習慣了早起上班的生理時鐘,肚子的咕嚕聲是最準時的叫早服務,正準備下樓洗漱時,一打開房門,早晨的涼風吹得我一陣哆嗦。早餐早已備好,有懷念的「番薯乾湯」和「米糕點」(不確定他們的名稱),讓我想起小時候總喜歡在天光微透時就跟在外婆屁股後面,嚷著要一起去早市,外婆就會走回房間幫我換衣服,將我裹成一顆小團子後再一起出門。
那時,雞鴨們的領土範圍還很大,後院是雞的地盤,穿過通往山林間的後門,有一汪池塘是鴨子和鵝的居所。下了數階石梯之後,便是一路的泥濘小徑,外婆總是會耐心地牽著我慢慢走,外公則是覺得我的小短腿走得太慢,所以直接背著我走。出了這片山林後,需要涉過一段小溪才能到對面村莊,夏天的時候最喜歡光著腳丫子過溪了,清澈的溪水裡還有好多小蝌蚪。說是早市,但其實就是各家的人們把自己種的瓜果蔬菜、新鮮魚肉、自製糕點擺在家門口叫賣,街道上熱鬧非凡,還不時地跟雞鴨牛羊擦肩而過,邊上的牆則是由牛糞和泥塊堆砌而成的(牛糞牆)。再繼續往前走便會看到我們家的祠堂,是棟有門檻、廳堂的紅磚老宅,像在古裝劇裡會看到的宅邸,大多是大掃除或祭祀時才會來。記憶中,還有兩個很好的大哥哥常常在這裡陪我玩,他們也會跟著外公一起下田,但已經記不清他們的模樣了。小時候總喜歡跟著大人來後面繞一圈再回家,現在還是如此。
思緒慢慢拉回,聽到我媽叫我來外面的石桌吃飯,她早早就已吃完,還去摘了菠菜,正從井裡打水起來洗菜。陽光暖暖的均勻灑落在每寸目光,我坐在石椅上吃著早餐,望著花草圍繞的石板庭院,和更遠處的青綠山巒對望、放空,沒有匆匆忙忙、沒有作業和報告,只是安靜地吃早餐,心想:這就是所謂的「歲月靜好,人間值得」吧!
吃飽後我媽問要不要去後面走走,那當然是說走就走。穿過後門,一樣的石階和泥濘小徑,但已經沒有池塘,也沒有林間小溪了,這裡搭起了一座小橋到對面村莊,還能看到新建的福州大學分院。我們打算繞去祠堂看看,但這裡已經荒廢許久,紅磚依舊,荒草叢生,竟讓我生出一絲惆悵。
清明前幾天去祭拜外公了,是在半山腰的骨灰塔,金紙和地上的黃沙騰騰飛起,煙霧瀰漫,供品和垃圾亂糟糟的隨處堆放,十分混亂,據說要清明過後才會有人來清掃。一想到人死後就到了這麼個地方,令人唏噓。我只想被撒在一棵樹下,不用祭奠,也不用人惦記,瀟瀟灑灑、乾乾淨淨。
四、日常
回來大部分的時間都住小阿姨家,在石獅市。姨丈是位設計師,可以在家工作,時間也比較彈性,所以有比較多時間陪我們。在這裡最深刻的感受就是:點外賣太方便了!速度還超快!附近生活機能也特別好,光走路能到的百貨公司就有三間,也有書店和體育館。夜晚的公園特別熱鬧,除了超大聲的廣場舞音樂,還有會發光的風箏,我甚至一開始還腦動大開,以為天上這些亮著的都是中國政府監試人民的空拍機。雖然這裡很方便也很熱鬧,缺點就是:路上吸菸的人太多了,還有無聲無息的電動車會突然衝出來。
其實,我回來第二天就有點著涼,之後就感冒了。晚上吃完二哥煮的豐盛大餐後,大家就走路去附近的百貨公司逛街消食,我裹得跟大冬天一樣,整個人只露出了眼睛,二哥看著我無情的嘲笑,我瞬間就惱了,從小時候就這樣,他總能讓我一點就炸。回憶起來,因為他住在香港,我們已經好久沒見面,甚至不只10年了,小阿姨說我們兩個小時後最喜歡跟著姨丈,常常吵架和打架,連打地鋪睡覺時都可以無聲的幹架,但帶出去都以為我們倆是龍鳳胎(我抗議!),但也有和平的時候,就是一起圍在電腦前看美少女戰士時......。最讓我意想不到的是,從小最挑食(所以長不高)的二哥現在居然當了主廚。雖然他很討厭,但也有特別暖、讓人特別有安全感的時候:拿東西時都會從我這裡接過讓我兩手空空、明明講粵語順口因為我聽不懂會再說一次普通話、被煙燻到反胃委屈哭的時候和小阿姨還有姨丈偷偷講我媽壞話、撐傘的時候大半邊都靠在我這……。雖然我只喜歡二次元的人物和偶像明星,但如果要找另一半,希望是像他這樣的人。
我妹在學校打網球時扭到腳了,向學校請了幾天假,我來舅舅家陪她。她現在高二了,又在重點高中,舅舅跟舅媽都是老師,對她要求也不低,尤其在看了他們高中的課本、試卷、大學聯考模擬卷時,我真的嚇得嘴巴都閉不起來:每科考試都快二小時,還有許多填空、問答、默寫和申論題,考試結果都有專門的APP掃描上傳和數據分析,題型都是變化題,在課本和習作都見不到。非常慶幸自己是在臺灣學習和讀書,中國的競爭真的太激烈了,我們聊了很多,聊偶像明星、聊學校和實習的事、聊未來,舅媽想讓她讀醫,但她沒興趣,還發現彼此都很喜歡嗑CP,生活太苦了,需要自行腦補來加點糖。
在石獅的這段時間融入得像在這生活很久一般,沒有每天都趕著的旅遊行程和採買,只是跟著這裡的生活軌跡,照自己的樣子生活著,吃飯、追劇、散步、串門子,十分自在愜意。