2010年4月3日星期六 復活節前夕
每個人總有不知道的事，或多或少。不過，某些人不知道的事情比平均值乖離許多，他們專心致志於古舊冷僻的事物，因而被扣上「落伍」的帽子，錦添就是這種人，至少他自承如此。然而他的妻子多次提醒他，「不准你妄自菲薄」，她甚至把這句話寫進結婚誓詞，在婚禮當天對著全體賓客大聲朗讀，錦添心裡有數，她主要是講給兩個人聽，也就是彼時坐在主桌的岳父母。為了這樁被看衰的婚事，妻子公開向爸媽宣戰，錦添確實很感動，但從此有一顆大石頭壓在胸口上，讓他偶爾覺得喘不過氣來。
此刻站在汐科火車站的月台，錦添真的相信自己是大笨蛋。他的心被徹底撕碎，就在今夜，由他美麗善良的愛妻動手。
為什麼？錦添不斷拷問自己，他不明白自己觸犯什麼誡條，犯下什麼無可饒恕的大錯，妻子要這樣懲罰他？
三個小時前，他獨坐在富商友人為他們夫妻倆預訂的私人招待所包廂，面對桌上冷掉的米其林二星開胃菜，錦添第一百次看向左手佩戴的泰格豪雅Moncao腕錶（妻子去年送的生日禮物），開始問自己第一個問題。當時時間已超過預訂入席的七點，都快八點了，妻子卻仍未現身。
長像酷似韓星孔劉的男服務生小心翼翼地問：「需要為您準備小點心嗎？您可以先墊墊胃。」
錦添搖搖手說不用。他覺得兩耳發燙，臉頰肯定也泛紅了。都五十歲的人，居然改不掉容易害羞的毛病，他感到困擾。可是妻子說他這樣很可愛。
錦添躲進洗手間打電話。大塊花崗岩拚貼的牆壁與地板光可鑑人，天花板水晶吊燈的黃光灑落其間，讓二十坪大的空間呈現溫韾又高雅的氛圍。或許是清明連假的關係，招待所只有他與另外一組客人，進洗手間之前他悄悄觀望，三個西裝畢挺的中年男子圍著原木方桌低聲交談，從他們聚精會神的表情來看，應該暫時不會有人中途離席，於是錦添就站在鑲嵌大面鏡子的洗手檯前掏出手機，撥打一組他未曾使用的預存號碼。
他不確定是否會有人接聽，畢竟現在已經超過花店平時的打烊時間，但想起妻子今早出門前說過，花店在清明節期間的生意很好，所以周末兩天會延長營業時間，到晚上九點。
「放心，我會提早下班，準時赴約。如果臨時有事耽擱了，會打電話跟你說。」妻子答應他。可是她食言了。
撥號音才響兩聲就有人接起電話。「神秘玫瑰花藝坊，很高興為您服務。」應該是店員的年輕女聲歡快地招呼。錦添突然慌張起來，他有點後悔打了這通電話。
「呃，不好意思打擾了，請問許佳梅小姐在嗎？」
「您找我們老闆？很抱歉，她外出了。請問先生貴姓？有什麼需要我轉達的嗎？」
「敝姓魏，我是佳梅的先生。」錦添停頓兩秒，「我一直聯絡不上她，想知道她是不是太忙，不方便接電話。請問她是何時離開花店呢？」
女孩莫名陷入沉默。錦添從這段安靜的空白裡聽出一點猶疑，或許還有一點不安。這是錦添具備的少數技能之一，從小地方察覺到某種意義，亦即成語說的「見微知著」，也是妻子欣賞的一個優點。
「大概是六點左右。」
錦添聽到女店員的回答，腦袋裡響起一個類似銅板掉落的聲音。從那語畢之後伴隨輕微咂舌，像是要把因為緊張而蓄積的口水收回喉嚨的特徵，錦添猜到女聲的主人是誰。
「妳是……巧歆嗎？」
「是，魏大哥好。」
果然沒錯。這樣，錦添不僅了解對方剛才為何躊躇，同時也明白接下來要問什麼。
「佳梅是自己一個人離開？」
「不是。她跟秀弘哥一起走的。」
「他們去哪裡，妳知道嗎？」
「我當時正在包裝花材，沒特別問，不過佳梅姐請我幫忙關店門，他們應該是不會回來了。」
錦添深吸一口氣。「好的，謝謝妳。」
「魏大哥，他們可能去拜訪客戶，也許有什麼事……」
沒等對方把話說完，就把電話掛斷，錦添認為是非常沒禮貌的行為，但他剛剛忍不住這麼做。再多做解釋只會讓原本似乎可疑的事物顯得愈發可疑，不如盡快結束對話，這是錦添的用意。上一回也是這樣。記得是花店開幕當天，錦添被妻子邀請參加慶祝酒會，這個名叫陳巧歆的女孩——妻子的大學學妹——恰好坐在他旁邊，經過一陣杯觥交錯，或許酒精點燃了聊天興致，她突然用開朗的語氣對錦添說，兩位老闆真是男帥女美，花藝坊不愁沒代言人啦，他們能夠再續前緣真是太好了。錦添不太理解所謂再續前緣是什麼意思，於是開口問了。然後，或許察覺錦添被隱瞞了某些事，女孩吶吶地說，那已經是很久的舊事，學姐可能忘記了。
忘記？
「我的意思是，學姐忘記告訴你，」女孩低頭盯著空空的酒杯，似在斟酌錦添能夠聽清楚的最小聲量，然後說：「他們以前交往過。」
「我確實不知道」，錦添感到驚詫，但只是如此簡單回應。後來女孩還想解釋或說明什麼，他隨便編個理由離開座位，然後向妻子與她的合夥人詹秀弘致歉，說骨董店有急事必須處理，就這麼逃掉了。
錦添不想多費唇舌探討這類事情，表面上看起來像在逃避，若因此推斷他擁有一顆玻璃心，卻是大錯特錯。事實正好相反，錦添的耐受力超乎常人，簡直到了匪夷所思的程度。譬如大學時期的妻子曾與同系學長詹秀弘交往的這件事，花店開幕至今超過一年，錦添不曾提問，妻子當然也無法察覺丈夫早就了然於胸。默默忍耐著，等待答案自己浮現，錦添每晚呆望著妻子坐在梳妝台前研讀花店經營報表的沉靜背影，將該問的話牢牢鎖在心裡。或許有那麼一天，妻子會主動告白，所以沒必要開口問她，錦添這麼想。但是那一天卻從未到來。
後來還發生了令人更難以忍受的事。換成別的男人早就鬧翻了，錦添竟都選擇吞進肚裡，因為，他相信妻子許佳梅。
結婚五年，兩人始終維持著婚前就建立的良好默契，雖不能說如膠似漆，但確實情投意合，相處融洽，彼此都把對方擺在極重要的位置，就像人人艷羨的靈魂伴侶。精神上如此，肉體亦如是，他們的性生活稱得上契合，雖然兩人相差十八歲，青春正盛的佳梅需索的情慾，錦添總能盡力滿足她（當然這仰賴每週固定上兩次健身房的毅力，以及所費不貲的保健食品），平均而言，他們一週做愛兩次，心情好的話，三次，端視當週的疲累程度。
問題也不在生小孩這件事上。雖然錦添是獨子，佳梅婚後表明希望先拚事業，不急著懷孕，錦添的母親欣然同意。高齡七十五的她真心喜愛這個媳婦，年屆半百的兒子能夠娶到這麼年輕又優秀的姑娘，她覺得已是萬幸，生孩子，不急。
像這樣，錦添反覆思量所有條件，冷靜分析夫妻關係，彷彿以放大鏡仔細檢視一件宋汝窯青瓷的真偽，每次得到的結論皆相同──佳梅不可能不忠。
可是天殺的，她為何不接電話？！
