1-2-4朱自清

一、生　平

在朱自清出生前，兩位胞兄早夭，所以他雖排行老三，實際上卻是長孫，祖父朱則余當時擔任江蘇省 海州的承審官，主理民刑案件，算是個大人物，朱自清這唯一的孫少爺便備受寵愛。朱自清四歲時，父親朱鴻鈞到揚州府屬的邵伯鎮做鹽稅的官，生活富裕。朱自清後來在〈我是揚州人〉一文曾記述：「在邵伯住了差不多兩年，是住在萬壽宮裡。萬壽宮的院子很大，很靜，門口就是運河。河坎很高，我常向河裡扔瓦片玩兒。邵伯有個鐵牛灣，那兒有一條鐵牛鎮壓著，父親的當差常抱我去看它、騎它、撫摸它。」

依江、浙一帶的習俗，為了瞞騙閻羅王，讓小孩能順利成長，避免夭折，朱自清幼時被當成女孩子般照顧，甚至穿耳洞，佩戴金質的耳環，因而養成較柔弱的個性，這樣的個性也影響他日後的創作風格。

朱自清五歲時，由父親朱鴻鈞啟蒙教學。朱鴻鈞對兒子寄予厚望，卻不信任新式教育，特地把朱自清送到中過舉的老師那兒讀書，並常在晚餐後逐篇細讀兒子的文章。若老師對文章有好評，就高興的點頭稱是，欣然飲酒，並賞給朱自清花生米或豆腐乾；若文章寫得不理想，朱自清不但得挨罵，有時文章還被丟進火爐裡燒掉。朱自清因為年紀尚小，多半忍不住哭出來，但這也替他的寫作能力奠下良好的基礎。

因為朱自清是長子長孫，不到十一歲，家人便談起娶媳的事。頭一回是曾祖母娘家人所安排，但後來女方生癆（ㄌㄠˊ）病（一種傳染病）死了。第二次是母親託了裁縫師作媒。相親那天，母親讓朱自清穿上棗紅綢袍，黑綢馬褂，戴上紅帽結兒的黑緞瓜皮小帽。女方的人打量他，問他念什麼書，說他人中長，不是短壽的樣子，又看他走路的神態，確定雙腳沒有毛病。等人家看中後，再由母親派親信的老媽子去看女方，結果反而看上二小姐。女方似乎生氣，不答應，事情就此作罷。第三次是母親在牌桌上聽見一個做小官的家裡有個女兒，對方也答應，但聽說小姑娘是抱來的，母親不滿意，親事就罷了。後來，父親生傷寒病，請了許多醫生來看，恰巧聽說武醫生家有位小姐，於是便與武鍾謙女士訂下婚約。（改寫自朱自清〈擇偶記〉）

P61-3

朱自清讀大學時，即奉父母之命與武鍾謙結婚。在學期間，兩名兒女出生，因家計負擔沉重，生活拮据，畢業後便疲於教書工作。妻子武鍾謙於三十一歲時即病逝，遺三子三女（小兒朱六兒只一歲就夭折），朱自清寫了一篇〈給亡婦〉悼念妻子。兩年後，經友人介紹，朱自清結識了小他七歲的陳竹隱，她能曲善畫，因敬佩朱自清的學問和為人，不嫌他家計負擔重，孩子又多，毅然和他結婚。

朱自清一生都過得十分艱苦，尤其是在抗戰末期，但是他每次出門，特別是去上課的時候，總是穿得整整齊齊。雖然是舊衣服，卻因為他穿得愛惜，平時刷得勤，破了的地方就馬上仔細縫補，所以表面上看起來還過得去。然而回到住處就不同了，換上更破更舊的衣服，鈕扣都掉光了，又不想在那上面花費太多時間，就連綴些破布條繫著。布條不只是大小長短不一，還是多種顏色，一位訪客也許多看了兩眼，他只是用手拍一拍整一整，反而輕鬆的說：「很好的，五彩繽紛呢！」

朱自清一生為胃疾所苦，但因生活不寬裕，未能好好治療，最後因胃潰瘍穿孔，手術後引起腎臟炎併發症而逝世。入殮時，夫人竟找不出一件沒有縫補過的衣服，連住院的費用也是借來的。

二、趣聞軼事

「四、五歲時，我對爸爸的印象是：爸爸最愛書。一次因逃軍閥戰亂的難，母親帶著我們坐船往鄉下逃。除了我們孩子們外，尚有一大箱爸爸的書。記得事後母親說：『你爸爸愛書，一定要帶著一塊走，可不能給丟了。』」

「家中經濟並不寬裕，但爸爸仍是送我和哥哥去學校念書，用掉很多爸爸辛苦掙來的錢。到抗戰軍興，爸爸在後方雖苦，但工作努力不懈，天天要走老遠的路，由鄉下去學校上課。給我寫信、送我上學（學校在鄉下）的一直都是爸爸。後來我結婚了，住在上海，爸爸仍忙裡抽閒給我寫信，對我各方面予以指導，給我人生的目標。我心中的爸爸，是嚴格、開明、公正、正義的合成，是唯理是從的人。我們也許會說爸爸是時代中的一個不平凡的人，但我說爸爸是一個努力、善良、克己寬人的平凡的人！」

⑴魏金枝：「他那時是矮矮胖胖的身體，方方正正的臉，配上一件青布大褂，一個平頂頭，完全像個鄉下土佬。打的揚州官話，聽來不甚好懂，但從上講臺起，便總不斷的講到下課為止。好像他在未上課之前，早已將一大堆話，背誦過多少次。又生怕把一分一秒的時間荒廢，所以總是結結巴巴的講。然而由於他的略微口吃，那些預備了的話，便不免在喉嚨裡擠住。於是他更加著急，每每弄得滿頭大汗。」

⑵朱維之：「他一到溫州，溫中（包括中學部和師範部）各年級學生都爭著要求他教課，他只得盡可能多擔任些鐘點，奔波於兩部之間。但他不因課多而敷衍，每每拭汗上講臺，發下許多講義，認真講解。……他天天坐在書房裡改卷、寫講義，還要細心批改同學們在課外所寫大量而不成熟的文藝作品。」

⑶陳天倫：「民國十二年，我在溫州中學初二讀書，朱先生來教國文，矮矮的，胖胖的，濃眉平額，白皙的四方臉。經常提一個黑色皮包，裝滿了書。不遲到，不早退。管教嚴，分數緊，課外另有作業，不能誤期，不能敷衍。」

P61-4

三、文學之路

朱自清曾自言：「我寫過詩，寫過小說，寫過散文。二十五歲以前，喜歡寫詩。」他的創作大約分成三個時期：民國十四年以前以詩為主，以後是散文，抗戰勝利後主要是雜文，其中以散文成就最大。

朱自清在二十歲左右，已寫了相當數量的詩。民國十一年，他和俞平伯等人創辦《詩》月刊，是新詩誕生時期最早的詩刊。隔年發表現代文學史上第一首抒情長詩〈毀滅〉，對當時的詩壇產生很大的影響。朱自清曾說：「我的興趣本在詩，現在是偏向宋詩。我是個做散文的人，所以也偏愛散文化的詩。」這話既說出了他跟詩的淵源，也說明了他創作詩的特點。

朱自清的散文創作形式多元，有抒情、敘事、遊記、特寫、隨筆等，擅長捕捉有限的素材，去蕪存菁，賦予耐人尋味的意境。使用極樸素的文字，雖寥寥數言卻含蘊不盡，形成獨特的文學風格。他的文風樸實自然，從不用激烈的言詞，也沒有衝動的語調，帶給讀者的感動，就如同一根針灸師手中的細針，在你不經意間，猛一下針尖就穿越了你敏感的皮膚，進入了你的肌肉，其療效慢慢的蔓延到你的神經、精神，可謂「沁人心脾」。

朱自清認為對客觀事物仔細的觀察、深入的體會十分重要。一個作家可以「不注重一千一萬」，而要「注意一毫一釐」，因為「這一毫一釐便是那一千一萬的具體而微—只要將這一毫一釐看得透澈，正和照相的放大一樣，其餘也可想見了」。他曾評論：「作文便是以文字作畫，敘事、抒情、寫景，固然是畫；就是說理，也還是畫。」可見他重視形象的描摹，強調意境的營造，郁達夫說朱自清的散文是「貯滿著一種詩意」。

朱自清的作品題材可分為兩大類：

⑴個人家庭生活與人倫之情。例如：〈背影〉書寫與父親的回憶，〈兒女〉中呈現對子女的擔憂，〈冬天〉則是描寫與親友相處的溫暖。

⑵借景抒情的詠懷之作。例如：〈荷塘月色〉寫夏夜獨步荷塘邊觀月的所見所感，〈綠〉描寫梅雨潭令人印象深刻的綠色風景，〈槳聲燈影裡的秦淮河〉細膩刻畫繁華的河岸夜景。

「父親在文學上成就最高的當然還是散文。他的散文如〈槳聲燈影裡的秦淮河〉、〈溫州的蹤跡〉、〈背影〉、〈荷塘月色〉等，從二○年代起，就成為我國早期散文的代表作。有的曾被時人評為『白話美術文的模範』。上述幾篇文章，都曾經多次被選入中學語文教材，特別是〈背影〉，雖只有一千五百字，卻歷久傳誦，有感人至深的力量。在廣大中學生的心目中，『朱自清』三個字已經和〈背影〉成為不可分的一體。」

「父親的散文所以長期受到廣大群眾的喜愛，至今還使許多讀者受到感動和產生共鳴，最根本的，是由於它們具有一種誠樸和懇摯的文風，或者說，富有一種『至情』。正如楊振聲先生所說，他的散文『風華是從樸素出來，幽默是從忠厚出來，腴厚是從平淡出來。他的散文，確實給我們開出一條平坦大道』。」

「早在一九二三年，在〈文藝的真實性〉這篇文章裡，父親就強調文藝必須寫實，必須立誠。他說：『我們所要求的文藝，是作者真實的話』；我們所要求的作家，要有『求誠之心』。他堅決反對『模擬』和『撒謊』，因為『模擬只有低等的真實性，而撒謊全然沒有真實性』。我們只要看看〈槳聲燈影裡的秦淮河〉中，他怎樣公開老實的解剖自己面對歌妓時的張皇；看看〈執政府大屠殺記〉中，他怎樣公開承認自己『由怕而歸於木木然，實在是很可恥的』；再看看〈背影〉中，他怎樣公開譴責自己的『聰明過分』，就不難知道，他是在怎樣認真實踐著這個主張了。他的散文所以使人感到極其優美，正是這種不矯飾、不撒謊的誠樸真摯的美，也是對客觀事物描寫的真實自然的美，和經過認真提煉的群眾口語的謹嚴質樸的美！」

四、作品欣賞

這幾天心裡頗不寧靜。今晚在院子裡坐著乘涼，忽然想起日日走過的荷塘，在這滿月的光裡，總該另有一番樣子吧。月亮漸漸地升高了，牆外馬路上孩子們的歡笑，已經聽不見了。妻在屋裡拍著閏兒，迷迷糊糊地哼著眠歌。我悄悄地披了大衫，帶上門出去。

沿著荷塘，是一條曲折的小煤屑路。這是一條幽僻的路，白天也少人走，夜晚更加寂寞。荷塘四面，長著許多樹，蓊蓊鬱鬱①的。路的一旁，是些楊柳，和一些不知道名字的樹。沒有月光的晚上，這路上陰森森的，有些怕人。今晚卻很好，雖然月光也還是淡淡的。

路上只我一個人，背著手踱②著。這一片天地好像是我的，我也像超出了平常的自己，到了另一世界裡。我愛熱鬧，也愛冷靜；愛群居，也愛獨處。像今晚上，一個人在這蒼茫的月下，什麼都可以想，什麼都可以不想，便覺是個自由的人。白天裡一定要做的事，一定要說的話，現在都可不理。這是獨處的妙處，我且受用這無邊的荷香月色好了。

曲曲折折的荷塘上面，彌望③到的是田田的葉子。葉子出水很高，像亭亭的舞女的裙。層層的葉子中間，零星地點綴著些白花，有裊娜④地開著的，有羞澀地打著朵兒的，正如一粒粒的明珠，又如碧天裡的星星，又如剛出浴的美人。微風過處，送來縷縷清香，彷彿遠處高樓上渺茫的歌聲似的。這時候葉子與花也有一絲的顫動，像閃電般，霎時傳過荷塘的那邊去了。葉子本是肩並肩密密地挨著，這便宛然有了一道凝碧的波痕。葉子底下是脈脈的流水，遮住了，不能見一些顏色，而葉子卻更見風致了。

月光如流水一般，靜靜地瀉在這一片葉子和花上。薄薄的青霧浮起在荷塘裡。葉子和花彷彿在牛乳中洗過一樣，又像籠著輕紗的夢。雖然是滿月，天上卻有一層淡淡的雲，所以不能朗照，但我以為這恰是到了好處──酣眠固不可少，小睡也別有風味的。月光是隔了樹照過來的，高處叢生的灌木，落下參差的斑駁的黑影，峭楞楞如鬼一般，彎彎的楊柳的稀疏的倩影，卻又像是畫在荷葉上。塘中的月色並不均勻，但光與影有著和諧的旋律，如梵婀玲⑤上奏著的名曲。

荷塘的四面，遠遠近近，高高低低都是樹，而楊柳最多。這些樹將一片荷塘重重圍住，只在小路一旁，漏著幾段空隙，像是特為月光留下的。樹色一例是陰陰的，乍看像一團煙霧，但楊柳的丰姿，便在煙霧裡也辨得出。樹梢上隱隱約約的是一帶遠山，只有些大意罷了。樹縫裡也漏著一、兩點路燈光，沒精打采的，是渴睡人的眼。這時候最熱鬧的，要數樹上的蟬聲和水裡的蛙聲，但熱鬧是牠們的，我什麼也沒有。

（節選自《朱自清全集》）

【注釋】①蓊蓊鬱鬱：草木茂盛的樣子。蓊，音ㄨㄥˇ。②踱：音ㄉㄨㄛˋ，一步一步慢慢的走。常用來表示處在悠閒的狀態中。③彌望：一望無際。④裊娜：音ㄋㄧㄠˇ ㄋㄨㄛˊ，柔美纖細的樣子。⑤梵婀玲：英文violin的音譯，指小提琴。

補充資料：

一、〈背影〉寫作緣由

朱自清的〈背影〉，不是寫在親情的照拂與家人的和樂中，而是寫成於漂泊的異鄉，近似無家可歸的狀況下：

1.民國六年之後，父親不曾再有過好的工作，家庭經濟情況一直不好。而且由於姨娘的挑撥，婆媳相處不睦，朱自清處在母親、夫人的夾纏間，精神極為痛苦。

2.民國九年朱自清大學畢業，開始工作，每月寄一半薪資回家，可是父母親並不滿意，貧窮使家人失和。

3.民國十年，朱自清任江蘇省立第八中學的教務主任，父親聽了姨娘的話，向學校交涉代領薪水，朱自清不得已辭職「出走」，從此父子很少往來。

4.民國十一年，朱自清接夫人和孩子到杭州組織小家庭。從此除了每月寄錢回家外，連書信也很少了。

5.民國十三年，因為姨娘的跋扈，母親在家裡住不下去，朱自清把母親和妹妹接出來一起住。這時候除了仍舊寄錢外，和揚州老家幾乎斷絕了關係。

6.民國十四年北上清華教書後，朱自清心裡所惦記著的，只有母親、夫人、孩子，以及在浙江 上虞 白馬湖的這個家了。

7.民國十四年，父親有一信寄到北京，表示很不放心自己的長孫，向朱自清提起：「我沒有耽誤你，你也不要耽誤他才好。」

8.民國十六年一月，朱自清接了夫人和長女、次子去北京，長子和次女由母親帶回揚州老家。

朱自清到北方後，生活是安定了，可是精神上卻更加痛苦。儘管由於姨娘的緣故，父親的做法過分了些，但總不能這樣一直僵持下去。民國十四年朱自清收到父親的來信，這讓他想起父子親情。最後朱自清決定自己認錯，請父親原諒，既不向老人爭曲直，也不期待有回音，只是盡其在我的發信出去。就是這樣的一分感情，使糾結的心緒慢慢得到了平靜，對父親產生了強烈的懷念，而寫下了這一篇〈背影〉。