有時候所謂命運這東西,就像不斷改變前進方向的區域沙風暴一樣。你想要避開而改變腳步。結果,風暴也好像在配合你似的改變腳步。(中略)
而且當那沙風暴結束時,你可能還不太能理解,自己是如何穿過那風暴而活下來。不,甚至不太清楚那風暴是否真的已經走掉了。不過只有一件事情你可以確定,那就是從那風暴中走出來的你,已經不是踏進去時的你了。對,這就是沙風暴這東西的意思。
村上春樹或許是近代最有名的日本作家,每出書必會引發討論,並且引發書迷搶購。但或許是資質真的不夠,過去看過幾本村上春樹的作品,都並未留下太大的印象,唯獨這本談論青少年心理狀態,同時雜揉了一點科幻元素的《海邊的卡夫卡》,自從國中一位好友推薦之後,就一直留在書櫃上,並且偶爾會在人生的路上反芻其中的文字。
以二戰時期一起學童群體昏迷的奇異事件為始,《海邊的卡夫卡》的故事由兩條主線組成,一個是為了成為「全世界最強悍的15歲少年」而離家出走的田村卡夫卡,另一個則是在前述事件中一度昏迷,並且在甦醒後喪失文字閱讀能力、智能甚至有點不足,卻能夠與貓溝通的中田先生。隨著故事的演進,兩條主線開始越來越靠近,並且在一連串可說是怪力亂神的事件中,終於呈現出故事的全貌。
就一本小說而言,《海邊的卡夫卡》中的某些元素幾乎是「獵奇」或「荒謬」的,尤其是在中田先生的主線中,有時甚至會讓人疑惑:「這樣設定的用意到底是什麼?」相較之下,因為含有大量的論證、自我探索等內容,田村卡夫卡的主線有時則會讓人感覺枯燥,並且讓閱讀速度大為降低。而如果是熟知神話故事的讀者,或許也會在其中發現大量如弒父、亂倫等,希臘神話故事中會出現的元素。
儘管有時會讓人感到不耐,但從對於性的啟蒙、初識愛情與嫉妒,進展到對於時間、人生及生命的探究,若是能夠真的靜下心來好好品嚐,就會發現《海邊的卡夫卡》中其實存在著不少「金句」(?),並且會在不經意時引起心中共鳴。雖然是以「15歲少年」為主角,但縱使是年紀已接近而立,卻還是能夠從中獲得一些反思,甚至有趣的是,隨著年齡的增長,關注的重點也會從田村卡夫卡,移動到中田先生身上,進而發現貌似荒誕的情節背後,卻又映照著你我人生中的迷惘與糾結。
「我們都繼續在失去各種重要的東西。」鈴聲停止之後他說。「重要的機會或可能性,無法挽回的感情。那些都是活著的含意之一。 不過在我們的腦子裡,我想大概是在腦子裡,有把這些東西當作記憶留下來的小房間。 一定是像這圖書館的書架一樣的房間。而我們為了知道自己心的正確所在, 就不得不繼續製作這房間的索引卡。也有必要勤快地打掃,換新空氣, 換花瓶的水。換句話說,你永遠要在你自己的圖書館裡活下去。」
在眾多命題中,《海邊的卡夫卡》中最重要的或許是被喻為砂風暴的「命運」,其中更包含了因此延伸的後悔、徬徨、憤怒等,不過其實在最開始,春上村樹或許就已經給了這些負面情緒,最好的安慰。雖然已經在前面引述過,但因為真的很喜歡這段話(也謝謝在那一年生日把它送給我的友人),所以最後還是想把它送給所有曾經因為某件事情,而感到遺憾、難過的讀者:
「不過只有一件事情你可以確定,那就是從那風暴中走出來的你,已經不是踏進去時的你了。對,這就是沙風暴這東西的意思。」
誠品線上:https://eslite.me/4a3faj
金石堂網路書店:https://pse.is/48ucdw
博客來:https://pse.is/49zl7r
讀冊生活:https://pse.is/45l66t
讀冊二手書:https://pse.is/4a36nu