「然後有一天，你體內有某個東西死去了。」
「你說死去了，是什麼樣的東西？」
「不知道啊，某個東西嘛。就在每天每天重複看著太陽從東邊的地平線昇起，通過天空中間，往西邊沉下去之間，你體內的某個東西忽然啪一聲斷掉死去了。於是你把鋤頭丟在地上，就那樣什麼也不想地一直朝西邊走去。朝著太陽之西，然後就像著了魔似的好幾天好幾天都不吃不喝的繼續走著，最後就那樣倒在地上死掉了。這就是西伯利亞歇斯底里。」
/
這應該是我頭一次那麼害怕看一本書。
看到一半時，我想著，夠了，別再說了，事實就算如此，你也不能說出來。
這本該是一個人會藏在心裡的秘密，一個很深層的，且沒有人能知道的，一個自己都無法訴說完整的東西。
可是村上真的好討厭，他在他的人生中到底看到了什麼？為什麼能寫出這樣的東西，我實在不明白。
確切到底是什麼樣的恐懼？我試著用文字描述出來，只怕依舊不足以去表達。
但我想最貼近的詞大概是「失去」，或說「丟掉了」。
其實書裡沒什麼大事發生，不過是一個可憐的男人罷了，但他失去了所有的東西，那不是物質的，而是內在的，藏匿在身體裡，最為私密、複雜、無色的東西。
村上並沒有一字一句寫出來，他只是貼著它寫，我猜想1992年時，它出版這部作品時，他依然無法準確描述，1994年的發條鳥系列他還在寫那個東西，那個你我都有的東西。
若是將那個東西具象化，也許每一個人都會出現一個與自己長相類似的「自己」。
仔細想想為什麼看著這本書會那麼害怕呢？是不是因為那個具象化的自己死了呢？
多年以來我對死亡的多面思考，我早已不再認為那是值得懼怕之事，因為人活著活著，總是能體驗到那些比死亡更強烈侵蝕著身體的痛苦，雖然不想講出如此老掉牙的話，但活著去感受到那樣事情，肯定比死亡可怕。
主人公的生活其實很美滿，沒什麼能抱怨的事情，有妻子和兩個女兒，經營著兩間酒吧，在東京有著四房二廳的公寓住宅，在箱根有一棟鄉間別墅。
但他總是在追尋著某個東西，卻始終落空，導致他必須不斷的建造一個全新的自己，去試著成為那樣的人，過著那樣的人生，次數多了，我看著他傷害身邊的人，畢竟每一次創造，就定會伴隨著拋棄，最後他終於失去了熟悉的自己，我之所以不用原本的自己，是因為我想大概沒有人知道原本的自己是怎樣的模樣，但有一個自己是你最常相處的，在多次替換後，若你最終找不回了熟悉的自己，那還算以自己活著嗎？
我實在無法確定，人生中，我還未曾見過那樣的人，但以村上所描述的看，那是一種空殼一樣活著的狀態，不對，應該說只是身體在動著罷了，若是看見那樣的人，我想原本若對死亡抱有極大恐懼的人，大概都會被那樣的空白和虛無給衝擊到，進而體驗到超越死亡的情況，那會是一片死絕的沙漠，而沙漠是活的，但裡面什麼都沒有了。
過去我曾在某個地方看見有個人說這本書閱讀的時機，似乎會很適合離開學校，進入社會的年輕人，我想他是對的，但似乎只對了一半。
22歲，只是一般社會上給你的分界。
「有些事情一旦往前進了，就沒辦法恢復原位了。」
在知道這些事情後，學會小心謹慎的對待自己，但那之前呢？若是死掉了好幾個自己該怎麼辦呢？然而這個我也不明白。
