〈孤單肉食動物〉

　　終於等所有人都離開房間了，S給我看照片。

　　未脫稚氣的身形有些肉感，快裝不下正迅速茁壯的靈魂，略帶著這年紀特有的彆扭。那是個戴著厚眼鏡，笑容靦腆又藏不住天真的男孩。

　　我想不到一句話回報這樣珍貴的坦承。

　　「怎樣？很興奮嗎？」他苦笑，「可以親眼看到妳喜歡的BL情節了。」

　　他居然覺得我該興奮嗎？那就這樣好了。

　　我掛上笑眼和驚呼，傾身聽他說起從暗處滋長的喜歡。偶爾翻白眼，在他壓低聲音的時候配合地抿嘴笑，保持好奇。

　　當作一個外宿的夜裡殺時間的八卦，我不知道這是不是他下意識期待的。

　　在那之後S給我看過無數張照片，裸上半身的男星，高䠷的路人殘影，燦笑著的同學。

　　如隨時運轉的雷達，有人的地方都是他蒐羅的場域。他為他們打分數，像看著一櫃新上架的商品，很快又全被扔進倉庫。

　　偶爾我會想起他第一次給我看照片的眼神，小心翼翼，近乎虔誠。

　　我樂於和他評論分析，雖然我們的審美觀實在不常重疊。從眉眼到肩寬到腹肌，好像憑一張平面的圖像，就足以把人完全解構以後評級。久久一次，他才在最後草草提起個性之類的事，當加分題。

　　這個時候，我們的目光可以肆無忌憚，遊走在那些好看的線條間，或擱淺很久。想像向後一仰倒進結實的臂膀，或額頭被薄唇抵上的感覺，話還沒說完就被咯咯笑聲打斷。

　　其實比起傻笑更像戲謔，話題再失控我們都很清醒。那些想像只是為了過嘴上的癮，不曾在腦海有過鮮明的色彩，心裡不曾起波瀾。

　　S有時會把那些想像付諸現實，拿陽剛氣的外表當掩護，在摩托車後座輕捏另一個男孩的腰，或緊貼著對方入睡，掛朋友之名汲取過熱的體溫。他逐漸得心應手，像從結帳台挑最喜歡的糖果拿走一樣自然。

　　「你很過分欸！」我總拔高聲音，把隱約的不安藏進帶笑的話裡。他的神情會閃現不解，不明白我為什麼不支持，但很快又拋諸腦後，恢復傻氣的得意洋洋。

　　我覺得那近乎偷竊，一種未命名的犯罪。更令人不安的，是他分享起這些時眼底閃爍的光。每次說起哪個男孩從袖口浮出的青筋，我也是這樣的嗎？

　　像一隻飢餓的野獸終於飽食，卻又激起更深沉的貪婪。

　　之於S，關於愛的澎湃和複雜好像都被省略了，只剩狩獵成功的滿足和未成的征服慾，轉身就能在每天擁抱不同的面孔。身邊的，異國的，永遠只活在手機螢幕裡的。

　　反正一樣虛幻，一樣無感。

　　寧缺勿濫啊，我反覆告訴S。他很想交男朋友，急切得令人擔心。

　　「妳不懂啊！男生就是會有一些……生理需求嘛。」

　　我懂啊。但我沒說，也沒吐槽他對男朋友的定義，只是嗤笑一聲。

　　上一次聽過這類的話，是那個說要想著我打手槍的朋友，他假裝被絆了一下撞在我胸前。再上一次呢？是蹲在樓梯口往上望的男孩？還是穿制服的日子裡，那些比飛蠅更飄忽的目光？

　　我懂啊，他們總有理由。不是「年少無知」就是「男孩的生物性」，任一個都讓你無話可說。那些被炙燙目光環伺的恐懼，還有失望演化成的，對群體一以蓋之的厭惡，卻要你安靜又祕密地吞嚥。

　　S說我只是不想談戀愛而已。我懶得解釋自己的消化不良，只說是因為唸了女校，和這一切脫離太久了。

　　其實你不也是嗎，S？

　　一直隻身閃躲不友善的眼光，以為高中到了更開放的環境，找到的仍舊只是嗲聲嗲氣，同類也排擠的同類。

　　於是我們拒絕荒蕪的現實，把自己隔離在假想的世界。硬要從欣賞裡榨出一點曖昧。我們假裝激動或愉悅，試圖營造戀愛裡甜蜜又微微發疼的快感。

　　距離愛情遙遠所以茫然地建構愛情，產物或許連喜歡都稱不上。

　　距離愛情遙遠所以拙劣地模仿，只要肌膚相觸的細微震動就能滿足。我笑S膚淺，眼裡只有好看的外殼，卻沒告訴他我其實深深理解。

　　把人物壓得很平很平，最好薄過一張照片，就能塞進所有完美的關係裡，厭倦了一揮手就飛得好遠。不曾真正擁有，於是不用承擔責任，遑論失望與失去。

　　快樂那麼便利，永遠沒有受傷的可能。

　　「好難過喔，我覺得我會孤老終生。」

　　S很少那麼認真說話，或那麼喪氣，電話裡他的聲音變得很沉。

　　看了當紅的同志電影，那天深夜他打電話給我。我也看過了，衝著身材精實的帥哥進電影院；他去找自己，掉的眼淚都是心上的血。

　　發楞一秒後我笑了，像每次和他在一起時一樣。

　　「吼！你才幾歲，遇到人的機會這麼多，現在想這些會不會太早啊！」

　　長大後一切就會好了啦。大人不都這樣騙我們嗎？好像感知這世界十七年了，我們還是連愛都不會懂，好像青春裡的傷都不是真正的疼。

　　我聽見自己的聲音微微顫抖，充滿猶疑，又突然被惶恐蓋過──我也到了，能理直氣壯說謊的年紀嗎？

　　「如果投胎可以選擇，我真的想當一般的人，才不會這麼辛苦。」

　　難以想像S說話的神情，除了打瞌睡，我就沒看過他垂下眼。

　　的確很辛苦吧。我知道他的爸媽反同，在家裡也得粗著聲音說話。也知道他有兩個twitter帳號，一個只能在房間開啟，另一個扮演一般的男生。

　　不知道為什麼，我居然以為他需要的是一個大人的粉飾太平。

　　「至少現在比以前好多了吧，同婚不都通過了嗎？」

　　「其實處境根本沒有改變多少。」

　　最後我說，去台北念大學吧，那裡應該開放多了。恍然想起上高中前我也是這麼說的。

　　聊起關於酒吧和十八歲以後的瘋狂，語句的交換終於又逐漸暢通。總算等來了光明，我們又快又用力地大笑，有意填補前一段時間的沉重。那晚結束在過於張狂的笑聲裡，我們像兩個城市暗巷裡會有的瘋子。

　　笑得好累，掛上電話後我想。累得眼眶發熱。

　　需要粉飾太平的人其實是我吧。

　　是我只想聽遠遠聽著那些歡欣的肉食的故事，好像從未認識現實的無力，從未認識寂寞。

　　「妳看這個！超帥的啦！」

　　「欸這個眼睛我可以欸，只是鼻子有點假吧。」

　　「吼！我跟妳說，這個嘴唇一看就是經驗豐富……」

　　「最好看得出來啦！」

　　我們咧著嘴，歪斜地倒在一塊，把重複的台詞在另一張臉上拼裝，也沒忘記機械式地笑。倉皇青春裡的日子總是這樣一再複印。

　　對話看不見盡頭。

　　竹中竹女文藝獎首獎。

　　是有重要意義的一篇作品。一是那時自以為用了一種和以往不一樣的筆法（雖然朋友說一眼就能認出是我），決定自己寫得爽就好，但蔡珠兒老師說有職業水平，準備散文集時編輯要我以此為標準，以至於後來常常拿出來看當時到底做對了什麼（雖然還是不太清楚）。

　　二是自剖了沒碰觸過的一部分，即使很不明顯，只是很小很小的篇幅，但說出來了就是爽。而且發現敘寫他人是一種好無痛的自我表達，開始對某種靜靜的旁觀視角上癮。