剛搬到這一處頂樓加蓋公寓套房時，正是台北盆地擰得出水來的冬雨期。日日陰雨，心頭總無法開朗天晴。
房東就住在樓下，一對老夫婦，像兩尊風化的雕像，互相攙扶著，當彼此的柺杖。他們的臉孔、頸子和雙手，爬滿微血管一般的細小皺紋，跟年久失修的公寓牆面一樣，龜裂、潮濕，輕輕一摳，就有白粉落下。覓屋當時，已經騎機車在盆地繞了好幾圈，好不容易在靠山邊的老社區，發現「吉屋招租」的紅條子，貼在小公園電線桿上，大約與額頭等高的位置。紅條子據說是老先生親手用毛筆寫的，應該張貼好一陣子了，紅紙都褪色了，墨汁原有的黑，稀釋成顫抖的灰，字體毛邊渙散，很像濃妝豔抹的女人嚎啕大哭之後暈開的睫毛膏與眼線液。
好笑的是，吉屋招租的紅條子旁邊，緊挨著一張越南新娘廣告，「乖巧、不逃跑、十五天辦到好」。我望著紅條子忍不住發噱，還笑出聲音來。這年頭外籍新娘的廣告詞竟然也搞文藝腔，還押韻。
我盯著那張吉屋招租的紅條子，約莫有三十秒那麼久，想起那陣子莫名落魄的慘狀，竟有了惺惺相惜之感。半年之前，我被公司資遣，毫無徵兆，也沒辦法防備。當天早上拎著便利店買來的罐裝咖啡與陽光三明治，還沒走到座位，就被主管叫進小房間，給了一紙資遣公文，外加兩個月薪資，草率打發出門。被裁員的命運算不上特別坎坷，就業市場經過不景氣的搖晃篩選之後，總有好幾十萬人被離心力甩開，我應該沒有特別倒楣，只是好運基因比較脆弱而已。還好拿到一紙資遣證明，求職四處碰壁之後，拮据依靠政府的失業津貼苟活了一陣子。
半年經過，失業津貼沒了，零收入的恐懼漸漸附身，電梯華廈是不能再住了，無業遊民的生活水平被迫錙銖計較，往偏僻一點的舊社區找房子，才叫識相。
撕下小公園電線桿上面的紅紙條，循著地址找到公寓所在。樓底的紅色鐵門已經鏽蝕成為暗赭色，樓梯間是灰塵與蜘蛛網的集結洞穴，許多外露的電線與管路沿著牆壁胡亂交錯，加上不同年份噴漆上去的搬家小廣告，侷促而擁擠，像個蝙蝠棲身的洞穴。
房東夫婦拿著鑰匙開門時，費了好大一番功夫，鑰匙孔似乎沈積多年的鏽漬，刺耳尖銳的摩擦聲，好像什麼人被扁鑽捅了幾下，正在哀嚎。
好不容易打開門，室內一股霉味像毒氣攻擊一樣撲上來，我因此打了好幾個噴嚏。噴嚏聲音在樓梯間迴響，一路竄到頂樓水塔再墜往樓底，一樓鐵門彷彿還震了好幾下。
八坪室內空間，外加一個不停滲水的陽台。陽台外頭沒有藍天，只有隔鄰高層大廈逼近的陰影。屋內灰灰暗暗，只能靠天花板一盞燈，進行虛弱的日光浴。
陽台欄杆原有色澤早已鏽盡，好似皮膚表層掀開來，露腸露肚，隨時都能刮出一臉盆鐵鏽。室內樑柱與窗框的接縫處，攀爬一條條得了皮膚癌又長了癬的水泥漆莽蛇，濕答答的雨季裡，潰爛得尤其嚴重，好似撐著空洞的骷髏支架等死。
「就這樣子囉！我們年紀大了，沒力氣整修，就便宜租給妳，住久了，總會習慣的……」老先生說話的嗓音沙啞，老太太一旁跟著微笑。我在他們面前如兒孫輩，反而不好意思挑剔計較。老人家說的似乎有道理，棲身之處，多什麼華麗裝潢，頂多是生不帶來、死不帶去的奢侈而已。
房租確實便宜。老夫婦說，夠他們吃食就好。
趁著搬家之前的假日，將屋子漆成嫩粉色，罹患皮膚癌的水泥莽蛇暫時囚禁在乳膠漆粉飾的毛細孔底層。時日經過，水份飽足，皮膚癌莽蛇還是會爬出來，也只能這樣，先撐過一陣子再說，反正短視的政客也如此，沒什麼好丟臉的。
花了三個小時刮掉陽台欄杆的鐵鏽，用一罐噴漆的代價洗心革面。
搬進公寓那天，據說是五星連珠的凶日，電話線路接通之後才聽朋友說的，雖然有一點後悔，但已經來不及，黃曆又不是植入腦細胞的晶片，誰有本事時時提心吊膽，事事求神問卜。
電話是舊租屋處移機來的，橫跨了台北縣市，電話號碼自然是南轅北轍不相同。移機後的夜裡，接到一通電話，說話的人，挺客氣，應該是個有禮貌的人。
「請問，張澤民在嗎？」
「你打錯了，沒這個人。」
掛掉電話時，感覺對方好像還沒把話說完，最末幾個呼吸韻腳硬生生被切斷。果然，幾秒鐘之後，電話又響了。
「不好意思，請問一下，這是張澤民的電話嗎？」
「不是，這是我的電話。」
「那麼……再請問一下，您是張澤民的什麼人？」
瞬間愣住！電話是我的，然而，我是張澤民的什麼人？
「我……我不認識張澤民。」
「哦，對不起，我以為這是張澤民的電話。」
線路兩頭的陌生人，都因為生份與突兀，不曉得該怎麼問，也不曉得該怎麼答。
找張澤民的電話，持續了兩個月，我大概知道怎麼回事，於是被迫成為活體自動轉接語音系統，不斷告訴來電的人，這個電話剛剛辦了移機，我恰巧接收了張澤民的號碼，但是，我不認識張澤民。
對方總是一陣錯愕，某些人不可置信並且歇斯底里不斷窮追猛打，「怎麼會呢？我才打過這個號碼找過他呢！」「他用了十幾年的號碼，怎麼沒聽說要改呢？」「他換了什麼號碼，你知道嗎？」
某些人先偽裝接受事實，並且假惺惺地掛了電話，但隔一段時間，又會撥電話過來試探。反正我閒著發慌，就開始玩起線索蒐集的遊戲，拚命辨認那些聲音的重複性，甚至在日曆紙上，認真紀錄一些證據：沙啞男打來兩次；溫吞女打過三次；大嗓門有四次……他們總覺得，張澤民會出其不意出現。
找張澤民的人，匯聚成一條電話線路向公寓靠攏，不曉得他們各自與張澤民的交情究竟如何？什麼樣的關係？什麼樣的恩怨？或許一通電話，只是排遣無聊，根本沒打算真心交談。
有時候也不免多慮，那些人會不會認為，我把張澤民藏起來了，密室殺人或蓄意綁票都有可能。
城市裡的人，特有的島嶼性格，總覺得踩在海上，總覺得任何說辭都不足信。
春天經過，盛夏來臨，找張澤民的電話變少了。那些人可能都失去耐性，失去等待張澤民的興致。我反倒開始牽掛，偶而挑幾通來電，多說些話，漸漸理出眉目，知道大家在找的張澤民，約莫四十歲，精通航太科學，幾年前在政府單位做過事情，離婚，老家在苗栗。
他的朋友裡面，有幾個在科技產業工作，幾個走學術研究路線，最特殊的，要算是一個操客家口音的餐館老闆娘，她說，去年尾牙一桌酒席的錢，已經欠很久了，早知道就不給賒帳。
一個自稱是張澤民大學同學的人，在電話裡大約描述了張澤民失聯之前的狀況。說他之前正在籌備一次同學會，兩人恰好在敦化南路不期而遇，張澤民留下這個電話號碼，還說，將有一次短暫出差，布拉格回來之後，可能趕得上暌違十幾年的同學會。
那人不在乎跟一個與張澤民毫無瓜葛的人透露這些訊息，甚至，在那之後不久，又撥了電話來，「我是那個張澤民的大學同學，上次我漏掉一點，原本覺得算了，可是牽腸掛肚了幾天，還是決定跟妳說清楚。嗯，該怎麼說呢……」他輕輕嘆氣，「張澤民始終認為很多人對不起他，我一直擔心，他會不會想不開……」
為什麼要跟我說清楚？為什麼要把他的擔心轉移給我？我應該為張澤民的人生負責任嗎？
掛掉電話之後，坐在地板發呆。四周死寂，狹隘公寓猶如真空膠囊，漂浮在膠囊裡層的，除了牆角的灰塵，牆壁蟄伏的霉菌，還有一位陌生的張澤民，在電話線來來去去。
我閉氣安靜，感覺，呼吸困難。
晦暗公寓裡，瞬間飄散著無臭無味的懸浮粒子，那是攸關張澤民的數通電話所匯聚而成的線索結晶，我正在跟它們面面相覷，小心對峙。
七夕情人節前後，尋找張澤民的電話又多了起來。其中，有個女人密集來電，約莫到了第十七通前後，開始情緒激動，抽搐，甚至歇斯底里尖叫，要我別再說謊了，再說謊就要遭天譴。
雖然不想遭到天譴，但我真得沒有辦法把她心愛的張澤民交出來。
趁著月初繳房租的時候，試圖跟房東太太打探，有沒有聽過張澤民的名字。老太太耳背，大聲重複著，「啥？江澤民？」
匆匆從鐵門縫隙遞上房租之後，沒再繼續問。縱使老太太拉著我的衣袖，很願意幫忙的樣子，一直追問，「你剛剛說江澤民嗎？」
九月份開始，我在小公園附近的租書店打工。一天看完三十本漫畫，一小時翻完一部羅曼史小說，兩天讀完難以下嚥的財經雜誌，用這樣的閱讀計量過日子。
中秋節之前，來過兩通找張澤民的電話，一通是洗衣店打來的，要他趕快取回送洗的厚大衣，擱在店裡已經十個月了。
另一通，是個女人，她說，兒子要上小學了。
顯然是張澤民的前妻。從聲音判讀，頭髮可能短短的，臉頰瘦削，眼骨突出，應該是個狠角色，但純粹是我自己的臆測而已。這女人用詞不帶情緒，聽得出來夫妻之間早就恩斷義絕，口氣冰冷無情，甚至以為我是那個跟張澤民搞在一起的狐狸精。
「喔，我會轉告他！」莫名其妙的回應脫口而出，七分惡作劇，三分厭煩。
一個禮拜之後，光復節隔天，一個男人打電話來，要找張澤民。
「張澤民不在，有什麼事情？」天啊，我竟然撒謊。
「那您是張太太囉！這裡是銀行，敝姓葉，是這樣子的，張先生有一筆定存後天到期，我想要跟他確認一下，需不需要續存呢？」
對方很客氣，像模範生背誦演講稿一樣，非常流暢。
「利息這麼低，算啦，不續存了，轉回活期帳戶好囉……」
「好的，張太太，我知道了。還有一件事情，有人拾獲張先生遺失的白金卡，但是我查了一下，張先生好像沒有打電話來跟銀行掛失，可能是還沒有發現吧！不過，張太太請轉告張先生不用擔心，信用卡目前由銀行保管著，哪天張先生有空，麻煩他親自來銀行領回。」
「拾獲信用卡？什麼時候的事情呢？」
「嗯，是昨天送過來的，聽說是在永春捷運站撿到的，距離我們分行不遠，所以拾獲的路人，就順道送過來了。」
銀行員謝幕退場，剩下我在十月底的秋老虎回馬槍高溫裡發窘。而天殺的，我竟然偽裝是張太太，張澤民的太太。
定存連本帶利轉回活存帳戶了，白金卡被人拾獲了，而張澤民究竟在哪裡？我為何幫他做決定，真多事。尤其想起張澤民可能在永春捷運站出沒，距離公寓不遠，內心竟然厭惡起來，要是哪天在街邊不期而遇該如何是好，但我根本不知道張澤民到底是誰。
於是我對電話鈴響開始產生病態般的抗拒，懷疑任何一通尋找張澤民的電話背後，其實隱藏著無法預知的集體陰謀。
會不會這些人共同虛擬一個不存在的張澤民，企圖將我搞瘋？搞成多疑？搞成神經質？
漸漸地，不知從哪天開始，找張澤民的電話居然消失了。大家好像不約而同撤退到黃色警戒線外十二碼處，誰也不管張澤民的死活了。
小年夜，應付完一波未雨綢繆的假期恐慌租書客之後，時間接近午夜，關上燈，拉上鐵門，設定好保全系統，裹著地攤買來的廉價紅色太空羽毛夾克，走在清冷的社區小巷裡，像一個不慎從蒸籠滾出來、遺落在灶台角落的半熟紅龜粿。
那天夜裡，找張澤民的電話又來了，這一回，是個聲音很低沈、帶著磁性、披著風霜的男人。
「不好意思，請問張澤民在嗎？」
「你……很久沒有跟張澤民聯絡了喔？」
「對……對啊，好久了，有一年了吧！」吞吞吐吐，像髒掉的光碟磁軌。
「太不應該了，你都不曉得張澤民早已經不用這個電話號碼了，算不算朋友啊？」我居然數落這個陌生男人，好似自己就是張澤民的什麼人。
「啊，真的嗎？真是抱歉！」男人沈默了一下子，「其實，從布拉格回來之後，就一直想要跟他聯絡。我隨後去了莫斯科，也聽說他飛往馬德里，不久之後還收到他從羅馬傳過來的電子郵件。最後一次聽到他的消息，知道他很想去峇里島度假，正在辦印尼簽證……」
磁性男娓娓道來，我跟隨他描述的地名，在腦海不斷標出世界地圖方位。他和張澤民，說不定在幾萬英呎的高空飛行旅程中，曾經十分接近。
「所以，張澤民去了峇里島之後，就沒聽說他的消息囉？」
「嗯，」他沈默兩秒鐘，好像在吞口水。「對啊，說也奇怪，大家在工作上經常有交集，就算沒有碰面，也輾轉知道一些行蹤，在那之後，真的沒有人提起張澤民了！」
果真，都市裡脆弱的人脈，都靠一些若有似無、恍恍惚惚的情報投遞，只能隱隱約約知道某一人還活著，至於，確切的生活模式、精準的髮型體型、或是出入的行蹤路線、住所的門牌號碼，根本沒有人知道，也沒有人在乎。
同樣的道理驗證在熙來攘往的路邊，車裡早就氣絕身亡的屍體，被路人看成一個趴在方向盤上打盹的活體，總要仰賴腐爛惡臭的氣味滲進空氣之後，嗅覺敏銳的路人才會去報案，即便如此，距離死者身份確認真相大白，還有好大一段落差。
掛掉電話之後，我突然感覺張澤民好像在某個角落，向我呼救。可是我無能為力，只能漠然，強迫自己遺忘。
過完年以後，找到新工作，待遇不壞，第一個念頭，就是搬家。住在潮濕如吸水海綿的屋裡，像隻活在培養皿的黴菌，再不逃走就要生苔了。房東夫婦既錯愕又不捨，想必如我這般不開音響、不踹地板又不積欠房租的房客，太難找了。
打包行李的週二早晨，接到一通電話，找張澤民。
「您好，請問是張澤民的家人嗎？很抱歉這麼久才聯絡上。我們想盡辦法從不同管道打聽到這個電話號碼，也很遺憾在這個時候還要打擾您……」
對方應該是位穿著套裝制服、繫著領巾、胸前別著員工識別證的上班族美女。我猜。
「張先生從台灣出發到峇里島之前，在機場櫃臺購買了本公司的旅行平安險，保額有一千萬，沒想到度假回來的班機發生這種事情，一年以來，我們急著要將這筆理賠金送交家屬手上，好不容易今天聯絡到您，希望您………」
打包好最後一件行李，正午十二點鐘，據說陽氣最盛，公寓卻陰鬱灰暗，有泛潮的濕度。兩隻小蟑螂從牆角縫隙探出頭來，長長的觸鬚如微型天線，敏銳晃動。
正要拔掉電話線接頭時，電話竟然響起來。
「喂，你好，我是張澤民，請問有人找我嗎？」
這是搭機往峇里島度假的張澤民？還是在永春捷運站遺失白金卡的張澤民？
關上公寓的鐵門，刺耳的金屬碰撞聲，在老舊樓梯的狹隘空間裡不斷向上迴聲又墜入樓底。我不願意干涉張澤民的生死，只能將自己抽離這個空間，向陌生的張澤民道別。
外頭，豔陽高照，從此以後，沒有陰天。
#這個短篇小說的書寫年代有點久，還沒有591租屋網，租房子要去撕紅條子，手機還未盛行，電子郵件剛剛出現，台北縣還不是新北市，去很多國家旅行必須事先簽證，失業可以領六個月給付，找人要打有線電話。是那樣的年代，其實也不是太遠。
