編輯嚴選

親愛的鄰人

清早起床，站在窗口刷牙的時候，就已經「發現」不太對勁了。

多數「發現」都是不經意的一瞬緣分，那些不對勁或許存在很久了，因為被發現，好像才有辦法被關注到，不管是美好的還是驚悚的，沒有被發現就只是默默出現默默消失而已。

以上都是廢話。

搬來這個社區大樓剛滿一個月，廚房有一大片落地窗，與對面大樓隔窗相望，距離約莫是可以看到屋內移動的人形，除非對方站在陽台上，而且是大白天把頭顱伸出欄杆之外，否則五官也看不清楚。對面幾乎每戶人家都拉下窗簾，我也曾經謹慎地把窗簾拉起來，隨即又覺得這樣把自己關在屋內，辜負窗外那片鳥瞰街景的絕佳視野，似乎太可惜了。何況大家都拉上窗簾，即使我打開窗簾，應該也沒人看到。相對來說，很安全。

正如此刻，我站在窗邊刷牙，刷牙是很正常的日常，我不太在乎被看見。

然而，我卻發現對面的不對勁。同樣22樓，與我視線平行的對面小陽台，清早的陽光，將陽台折射出兩個對等三角的不同光源，相對陰暗的那個部分，有個類似人類身體的「東西」，以頭顱低垂在胸口的姿勢，看似吊掛在曬衣桿，跟著早晨微風，慢慢晃來晃去。

我很熟悉那個陽台，有個冷氣機室外機，一個滾筒洗衣機，一個大型綠色盆栽，植物枝葉早就竄出欄杆外，陽台地面好像還鋪了淺色條狀木板。

對面那幾戶的陽台，我大致都熟悉，從他們掛在陽台的晾曬衣物，約莫可以推敲出住戶的穿衣風格，單身，或有家人。有些洗滌過後的衣物被主人遺忘在陽台，飄來飄去好幾天，都重新染上灰塵了。

透過大窗戶，偷窺與人間觀察，一線之間。

因為趕著出門上班，也沒想太多，直到上了公車，在靠窗的位子坐下來，才想起對面22樓那個陽台，那個疑似人體的「東西」，看起來很像上吊。

腦海浮現這個恐怖想法時，車子剛好在一個隆乳廣告看板之前緊急剎車。

當晚回到家，已經深夜。對面22樓漆黑一片，主人還沒回家。

月色之下，陽台那個「東西」好像往下拉長了一些，那晚無風，大致看得出來上身穿著白色長袖，下面是黑色長褲，不太像牛仔褲，而是西裝布料。但我懷疑根本不是這樣，都市裏面沒有月光明亮這種事情，純粹是我的想像。

翌日清早，風大。我又站在大窗戶旁邊刷牙，對面22樓陽台那個疑似人體的「東西」看起來更具體了。白襯衫，黑色長褲，頭往前垂，頭髮量多而長，但不是女生那種長髮的程度，而是有點嬉皮的男士髮型，類似拖把倒掛的樣子。風大的關係，疑似人體的「東西」前後左右晃來晃去，褲腳偶爾掃到冷氣室外機又彈回來，袖子揮來揮去的模樣，很像廟會的七爺八爺。

會不會真的出事了？同樓層的鄰居難道沒有聞到異味嗎？

打開手機裡的社區住戶群組，好像沒有人討論這件事情，會不會，大家都把窗簾拉上，根本沒人看到22樓陽台那個飄來飄去的人體？

我是被選上的人嗎？如果是，那麼對方試圖向我發出什麼求救密碼？但是看起來根本什麼忙都幫不上了啊！

入夜之後，氣溫降低了。睡不著。

起床泡了一杯熱巧克力，站在大窗戶旁邊，風已經靜止，那個人體已經滑到牆邊，頭垂得更低了，靠近胸口的位置似乎有個金屬物體，發出銀色冷光。

我應該感覺害怕才對，但是害怕的感覺沒來，反倒有種被託付的重量，心頭沉沉的。

如果打電話報警，警察會理我嗎？如果打電話給社區保全，他會叫我早點睡不要想太多嗎？

這種時候到底是不要想太多？還是多管一點閒事？哪一種才符合這美好人間的良善呢？

正在猶豫不決時，突然發現對面台靠近冷氣室外機的地方，有個倒下來的塑膠板凳，之所以這麼快就判別那是塑膠板凳，因為我家也有個一模一樣的板凳，是在附近那個鐵皮搭建的五金賣場買的，我家的板凳是墨綠色，而對面那戶人家的板凳，是相當刺眼的螢光綠，類似畫重點的那種螢光筆的顏色。肯定是有人站上板凳，做了什麼，然後踢掉板凳，我沒有經驗，但是戲劇都這麼演的。

倒下來的板凳是個重要的提示，重點是，對面這戶人家的燈，在這時候亮了起來。

我必須出門，因為我是被選上的人。

開門瞬間，嗅到屋內一股霉味，但隨即發現那不是霉味，而是某種接近食物腐敗的味道。

出差三天。是很緊急狀態的出差，幾乎是一接到公司主管電話，立刻就出門了。只抓了手機、充電線、工作用的筆電就衝出去了。當時沒料到會過夜，換洗衣物就在緊急投宿的商務旅館附近，找一間平價品牌一併解決。

屋內的時間還是靜止在出門之前的狀態，透過廚房那片落地窗的調光簾橫條縫隙，隱約看得見對面那戶人家的燈光，那個住戶從來不拉下窗簾，室內燈光明亮，看起來是三十歲前半的女生，經常站在窗邊刷牙。

放下行李，雖說是行李，也僅僅是放筆電的雙肩背包，加上胡亂塞進背包的換洗衣物而已。

走到廚房窗邊，看著水槽來不及清洗的髒污碗盤，眼角餘光瞥見陽台的紗門，外頭光線不是太明亮，只見到一個人體模樣的東西，彷彿攀在曬衣桿上，頭部垂著，臉孔靠著胸口，不是太舒服的姿勢。

瞬間，全身像被棒子敲擊一樣，一陣劇痛，心頭尤其難過，心臟跳得很用力，幾乎要從嘴裡噴出來。

那是什麼東西？看起來像個人，瘦而高，穿著白色長袖襯衫，下身是黑色西裝褲，頭髮長而凌亂，不是服貼的那種髮質，而是毛躁，燙壞的毛躁。

怎麼辦？是非法侵入民宅嗎？但為何那人的穿著看起來那麼眼熟？他掛在陽台上面，究竟是活人？還是什麼？

報警的念頭一閃而過，一邊伸手進入西裝外套口袋翻找手機的同時，另一手打開陽台紗門，可能是內外壓力關係，開門瞬間，一陣微弱的風吹進屋內，陽台那位穿著白衣黑褲，頭往下垂的陌生人，突然往我的方向滑了過來，還發出金屬摩擦的聲音。

這時候，我聽到門鈴響了，除了門鈴之外，還有小心翼翼的敲門聲，大約是兩根手指頭關節輕敲的那種音量和力道。

社區保全陪同A棟22樓陶小姐搭上B棟電梯時，陶小姐雖然強裝鎮定，但是描述事件來龍去脈的過程，還是看得出來身體頻頻顫抖，聲音聽起來很喘，好像剛跑完五千公尺。

雖說是保全，但也只是趁暑假來打工的一位大四學生，大夜班其實沒什麼緊急事務，頂多是處理住戶之間因為噪音跟菸味的投訴而已，這部分公司有給一些SOP，不是太困擾。

陶小姐跑到管理中心櫃台時，保全正在吃遲來的晚餐，說是晚餐其實更像是消夜，不過就是一碗鮮蝦口味的來一客泡麵而已，但沒人在意泡麵是什麼口味。

陶小姐說，對面22樓陽台應該是有人上吊自殺了，起碼經過一天一夜，屍體就掛在陽台上，風大的時候還會搖來搖去。管理中心可以聯絡住戶嗎？或是有備份鑰匙，當然沒有啊，小姐。保全嘴裡還含著麵條，回答得有點敷衍。

要不要先報警？還是保全先生，你可以陪我去按門鈴嗎？現在嗎？可是泡麵怎麼辦？

最後，保全跟陶小姐一起搭電梯上到B棟22樓，按照陶小姐描述的方位，確定是22-4住戶。按下門鈴之後，保全用食指與中指的關節輕輕敲門，敲門聲聽起來有點膽怯，一方面希望屋內沒人，一方面又感覺倘若沒人不是更恐怖。

等了很久，但或許沒有很久，純粹是保全跟陶小姐站在無人的大樓通道，不只手機沒有訊號，屋內到底有沒有人，發生什麼事情，完全無法預測。這種時候，時間就會失序，僅僅十秒鐘都覺得過了十小時那麼久。

終於，門內傳來腳步聲，緊接著是扭轉門把的聲音。門打開的瞬間，看見屋內亮著燈，燈光之下站著一位身材瘦高的男子，以及狀似人形的一個或許可以稱之為「東西」的東西，白上衣黑長褲，以腰部半折的扭曲姿勢被男子的手掌抓著，那顆看起來十分毛躁的頭顱，被一個看起來像是金屬支架的東西勾著，以臉部朝下的狀態，幾乎貼著地板拖行。看起來像人體卻不知道是不是活體的東西，跟那位瘦高男子一起出現在保全和陶小姐的眼前。

瞬間，陶小姐的尖叫聲，以及被陶小姐尖叫聲嚇到跳起來的保全，和那位表情看起來不知道是冷笑還是冷靜的男子，在B棟22樓的走道上，好似被急速冷凍一樣看著彼此，但也可能不只三人，還包括男子手上那個乾扁的白衣黑褲性別不詳生死不明的東西。

終於可以坐下來鬆一口氣了。

沒想到變天之後的風勢這麼大，這是我住在這個社區的第一個入秋，緊急出差之前，似乎是把剛從洗衣機拿出來的衣服晾在陽台上，如果沒記錯的話，一件長袖白襯衫，一件黑色直條紋西裝褲，近看才看得到直條紋，遠看像素面，但沒人想知道這些細節。所以是兩個衣架，喔，不對，還有第三個衣架，晾一條外觀看起來有點奇特的保暖圍脖，這東西叫做圍脖沒錯吧，不曉得是哪次聖誕節party交換禮物拿到的怪東西，黑色毛茸茸的造型，套在脖子上面確實很暖，因為毛茸茸的關係反倒有刺痛搔癢感，我大概一次都沒用過，但那天不巧從衣櫃被其他衣物勾到時，還不慎掃到手裡拿的水杯，那條黑色毛茸茸的圍脖就跟水杯一起滾落木頭地板，倉皇之間，也沒想那麼多，就拿著那團看起來毛茸茸的怪物去蓋住水漬，沒想到吸水效果還不錯。

那三個衣架，掛著白襯衫黑長褲與毛茸茸脖圍的三個衣架，原本應該依照順序排列在陽台曬衣桿上面，沒想到風勢作怪之下，先是黑色長褲那個衣架滑下來，金屬勾頭扣住白色襯衫的某個鈕扣也就沒有掉落地面，而毛茸茸圍脖那個衣架就跟白色襯衫衣架交纏在一起，看起來就像個垂頭喪氣的傢伙。

打開陽台燈光，把這些風吹日曬之下，不知道是曬乾了還是又弄髒的洗滌物收下來時，發現方才的電鈴聲與敲門聲，好像還沒結束。順手關上陽台紗門，不經意瞥見廚房水槽那幾個來不及清洗的碗盤上面，有出門之前吃到一半的醬燒雞腿排，應該是餿掉的食物氣味，讓屋內有股酸臭味。

沒想到，真正嚇到我的，是門外那位尖叫的住戶，她看起來有點面熟，而那位站在住戶旁邊的保全先生，嘴邊黏著看似紅蘿蔔碎粒的食物殘渣。

幾天之後，我發現對面大樓那個從來不拉下窗簾的住戶，卻是窗簾緊閉，赫然想起，那天來按門鈴還嚇到尖叫的女住戶，似乎就是那位經常站在窗邊刷牙的女生。

應該是吧，我不太確定。