南伸坊1947年生於東京,是享譽日本文藝圈的知名插畫家、裝幀設計師、隨筆作家。他曾擔任知名雜誌《GARO》總編輯,後來成立獨立工作室。主要著作《我的童年時間》、《笑茶碗》(筑摩文庫),《裝幀/南伸坊》(Proebel館),《本人傳說》(文春文庫),《不知不覺成為老伯伯了》(海龍社),《小黑、妻子和我》(東京書籍)等。他的美學養成之路與職涯發展歷程,正好是一九六〇~八〇年代日本插畫史最輝煌的時期,年屆七十之後,他決定「寫下自己當時親眼目睹的盛況」,在他半自傳的散文《我的插畫史》中,有他體制外的藝術養成之路,有他和漫畫插畫的結緣激盪,有他與當代漫畫插畫設計師們的交手互動,有他回望日本漫畫插畫發展的深刻解析;他看似不斷地走偏道,卻以最短距離成就今天的自己,見證那個光芒四射的年代。
文/南伸坊
赤瀨川老師的名課程
在美學校的課程,老師個個風格獨具,趣味橫生;不過,在我的生涯當中,赤瀨川老師的課程是最精采的名課程。
其實,我對這堂課的最初印象是滿腦子的不解,搞不懂這「究竟是怎麼一回事啊」?因為在校長莫名其妙的開場中,他解釋講課的老師不願意讓學生見到自己的臉孔,所以必須採取不以臉示人的方式……。
教室四周懸掛的是雙重窗簾,一層是普通的白窗簾,另一層則是暗室用的厚重黑窗簾。在上課之前,教室已經全部拉上暗室用的黑窗簾。
不過,教室內還開著日光燈,室內仍然非常明亮。川仁宏校長開場介紹赤瀨川原平是哪種風格的創作表現者,曾創作哪些作品,「各位同學可能都知道他目前的作品正陷入『偽造貨幣』的疑雲當中,他是『千圓紙鈔訴訟』的被告。」
「今天這堂課將講述宮武外骨,一位活躍於明治、大正、昭和的評論家和編輯。接下來,請先關燈,啪!」
話才說完,教室陷入一片漆黑,突然感到有人移動的跡象,似乎有人潛入學生席中,然後就傳出慵懶但宏亮的聲音:「我是赤瀨川……」同時聽到啪地機器開關啟動的聲響,講台附近牆上的螢幕突然映照出奇妙的雜誌封面。
啪地聲響來自幻燈機。現在回想起來,我完全沒有印象,不知幻燈機是否事先就已經擺好就定位。
紅色心形中寫著黃色字體的「愛心」,看起來應該是一本老舊雜誌吧。我知道要從右向左讀,也知道宮武外骨的大名,以前曾在某處讀到他的名字。
然而,對他的認識,誠如其名是個「怪」人、奇人、異人。無論是有事件發生,或是風平浪靜、沒有任何事件發生時,新聞記者都會前去詢問這位人士。曾有一位精神病院中的葦原將軍,他總是自詡「將軍」,他的意見也都會刊在報紙上。所以對我而言,宮武外骨和葦原將軍算是同類人物。
然而,意外的是在黑暗中,老師以中氣十足的聲音,說道:「宮武外骨,我也沒聽過這個名字……」
這個人真的是老師嗎?學生都還沒發問,就先老實自白,承認自己沒學問嗎?
「朋友來電告訴我在古書店發現奇怪的書,啊,不,又小又薄,感覺怪怪的書籍,說是珍本,超珍本。」
「然後,朋友在古書店等我,我到古書店時看到的就是這本書。」
(赤瀨川老師的幻燈片是《愛心》第二期,我沒有彩色圖版,所以畫的是創刊號圖版。)
然後老師再以慵懶卻響亮的聲音,逐一唸出封面的文字,「明治四十年(一九○七)十月九日郵政登記第三種,《愛心》
第二期,明治四十年十月十日發行,每月十日發行一次……」
封面上的漢字都是舊體字,而且從右到左,實在不容易唸。然而,每個字都印得清清楚楚,實在沒有出聲朗讀的必要。然而,老師仍然繼續唸著,
「每月發行一次,教育畫報《愛心》,一冊金五錢……發行所滑稽新聞社……」
全部唸完之後,
「該怎麼說呢,總之就是很奇特,配色、設計,看起來過時,卻又有新潮的感覺。」
我也是同樣的感覺,不對啊,老師,這本封面很新潮啊。當時我已經知道橫尾忠則的繪畫,明治四十年的雜誌新潮已經是既定事實。可是,這份封面的繪畫有種蔑視世人、裝腔作勢的感覺,的確非常奇特!
我更仔細地瞧著畫面,
「這個不知道是紫色的鳶尾還是燕子花,花朵呈『心』字形,英文的HEART,紅心中的愛心,以及鳶尾心字,都在呈現這本雜誌的名稱……我想一定是的。」
總之,老師慢條斯理地說著。不過,封面就投射在螢幕上,同學可以自己設法觀察。
封面展示得差不多了之後,喀嚓地一聲,幻燈片切換到雜誌最開頭的跨頁。兩頁的份量,刊載著文章,看來很容易殺時間。難道老師打算唸完整本雜誌嗎?
沒想到我的推測竟然正確。
老師一字不漏、慢條斯理地邊看邊唸。然而,這種方式更能直接傳達宮武外骨的趣味。赤瀨川老師的聲調恰如其分地詮釋出宮武外骨的文體。例如這些句子,
「『愛心』不遺餘力地滿足教育根源、也就是兒童的好奇心,致力於蒐集稀奇古怪的材料。」
「這是父親,畫著父親的臉孔,不過仔細一瞧,臉孔部分以英文字寫著OTOsan,OTO的部分呈現勞埃德眼鏡狀,英文字在當時大概很少見吧……」
「這張圖則是左右對稱,從左或從右唸都一樣的回文。『今朝想喝伊丹酒』、AMIJIMA、三遊亭遊三、日曜日,兩個男字中夾著女的字,唸ㄋㄧˇㄠ,戲弄之意,然後是亞細亞、屋根屋、MADAM、紙報紙。兩側站著兩個小孩是雙胞胎,兩眼骨碌骨碌轉著、一臉興奮。」
「生理上的寫真……」老師保持著平順的語調。
「投射在網膜中央黃點的物體形象,不容易消失,不同於投射在鏡子上的形象。記得在古老物理書《窮理圖解》中,提到某個西洋人在半夜被不明人士殺害,第二天早上法醫驗屍,打開死者的眼睛時,發現殘留著凶手的影像。」
這張則是《滑稽加減乘除》,就是將加法減法乘法除法,繪製成圖。
○白飯加豆皮等於狐狸豆皮壽司
○醫生失手就是喪禮
○骰子賭錢就會遭到拘押
○桃子以菜刀切開就會蹦出桃太郎
跨頁的排版,每頁都有不同的講究。各個項目之間毫無關聯,形成意想不到的組合。可是每一個項目主題充滿著奇妙的樂趣。
全班同學跟隨著赤瀨川老師,一起體驗最初遇到這本書時的新奇感受。教室當中,早就忘記一開始的奇妙開講方式,不時傳出笑聲或讚嘆聲,形成一座緊密連結的空間。
這本趣味十足的雜誌作者是外骨,老師的友人發現這本雜誌,他是美術評論家赤塚行雄。然而,赤瀨川老師只是從頭到尾唸完這本雜誌。
可是,太有趣了!赤瀨川老師第一次面對這本雜誌時,想必絞盡腦汁地思考著這些神奇又吸睛之處。老師正在重現當時。他絲毫未提到何處傑出或是自己的見解。
他只是單純地將這項神奇的事物,展示給身後的學生觀看。他將赤瀨川的好奇心原封不動、分毫不差地交到學生手上。這才是名副其實的名課程。
整堂課就是將封面封底合計十六頁的雜誌,充分展示在學生面前,在單純的朗讀之下結束。
開燈之後,赤瀨川老師一臉睡意地起身,
「啊,我是赤瀨川……」在他道出姓名之後,教室內響起一陣熱烈掌聲。
【書籍簡介】本書是南伸坊的半自傳,有他體制外的藝術養成之路,有他和漫畫插畫的結緣激盪,有他與當代漫畫插畫設計師們的交手互動,有他回望日本漫畫插畫發展的深刻解析;他看似不斷地走偏道,卻以最短距離成就今天的自己,見證一九六〇~八〇年代日本插畫史最輝煌的時期。(蒐錄作者南伸坊親筆繪製六○~八○年代雜誌封面、插畫作品等百餘幅珍貴圖片。)
《我的插畫史》中文繁體版採特殊結構分五冊裝幀設計,呈現漫畫月刊形式的獨特閱讀感。隨書附贈用日本レンゴー株式会社ニューダイヤ(古再生紙)製作的書盒,方便讀者珍藏