南伸坊1947年生於東京，是享譽日本文藝圈的知名插畫家、裝幀設計師、隨筆作家。他曾擔任知名雜誌《GARO》總編輯，後來成立獨立工作室。主要著作《我的童年時間》、《笑茶碗》（筑摩文庫），《裝幀/南伸坊》（Proebel館），《本人傳說》（文春文庫），《不知不覺成為老伯伯了》（海龍社），《小黑、妻子和我》（東京書籍）等。他的美學養成之路與職涯發展歷程，正好是一九六〇～八〇年代日本插畫史最輝煌的時期，年屆七十之後，他決定「寫下自己當時親眼目睹的盛況」，在他半自傳的散文《我的插畫史》中，有他體制外的藝術養成之路，有他和漫畫插畫的結緣激盪，有他與當代漫畫插畫設計師們的交手互動，有他回望日本漫畫插畫發展的深刻解析；他看似不斷地走偏道，卻以最短距離成就今天的自己，見證那個光芒四射的年代。
文/南伸坊
赤瀨川老師的名課程
在美學校的課程，老師個個風格獨具，趣味橫生；不過，在我的生涯當中，赤瀨川老師的課程是最精采的名課程。其實，我對這堂課的最初印象是滿腦子的不解，搞不懂這「究竟是怎麼一回事啊」？因為在校長莫名其妙的開場中，他解釋講課的老師不願意讓學生見到自己的臉孔，所以必須採取不以臉示人的方式……。
教室四周懸掛的是雙重窗簾，一層是普通的白窗簾，另一層則是暗室用的厚重黑窗簾。在上課之前，教室已經全部拉上暗室用的黑窗簾。
不過，教室內還開著日光燈，室內仍然非常明亮。川仁宏校長開場介紹赤瀨川原平是哪種風格的創作表現者，曾創作哪些作品，「各位同學可能都知道他目前的作品正陷入『偽造貨幣』的疑雲當中，他是『千圓紙鈔訴訟』的被告。」
「今天這堂課將講述宮武外骨，一位活躍於明治、大正、昭和的評論家和編輯。接下來，請先關燈，啪！」
話才說完，教室陷入一片漆黑，突然感到有人移動的跡象，似乎有人潛入學生席中，然後就傳出慵懶但宏亮的聲音：「我是赤瀨川……」同時聽到啪地機器開關啟動的聲響，講台附近牆上的螢幕突然映照出奇妙的雜誌封面。
啪地聲響來自幻燈機。現在回想起來，我完全沒有印象，不知幻燈機是否事先就已經擺好就定位。
紅色心形中寫著黃色字體的「愛心」，看起來應該是一本老舊雜誌吧。我知道要從右向左讀，也知道宮武外骨的大名，以前曾在某處讀到他的名字。
然而，對他的認識，誠如其名是個「怪」人、奇人、異人。無論是有事件發生，或是風平浪靜、沒有任何事件發生時，新聞記者都會前去詢問這位人士。曾有一位精神病院中的葦原將軍，他總是自詡「將軍」，他的意見也都會刊在報紙上。所以對我而言，宮武外骨和葦原將軍算是同類人物。
然而，意外的是在黑暗中，老師以中氣十足的聲音，說道：「宮武外骨，我也沒聽過這個名字……」
這個人真的是老師嗎？學生都還沒發問，就先老實自白，承認自己沒學問嗎？
「朋友來電告訴我在古書店發現奇怪的書，啊，不，又小又薄，感覺怪怪的書籍，說是珍本，超珍本。」
「然後，朋友在古書店等我，我到古書店時看到的就是這本書。」
（赤瀨川老師的幻燈片是《愛心》第二期，我沒有彩色圖版，所以畫的是創刊號圖版。）
然後老師再以慵懶卻響亮的聲音，逐一唸出封面的文字，「明治四十年（一九○七）十月九日郵政登記第三種，《愛心》
第二期，明治四十年十月十日發行，每月十日發行一次……」
封面上的漢字都是舊體字，而且從右到左，實在不容易唸。然而，每個字都印得清清楚楚，實在沒有出聲朗讀的必要。然而，老師仍然繼續唸著，
「每月發行一次，教育畫報《愛心》，一冊金五錢……發行所滑稽新聞社……」
全部唸完之後，
「該怎麼說呢，總之就是很奇特，配色、設計，看起來過時，卻又有新潮的感覺。」
我也是同樣的感覺，不對啊，老師，這本封面很新潮啊。當時我已經知道橫尾忠則的繪畫，明治四十年的雜誌新潮已經是既定事實。可是，這份封面的繪畫有種蔑視世人、裝腔作勢的感覺，的確非常奇特！
我更仔細地瞧著畫面，
「這個不知道是紫色的鳶尾還是燕子花，花朵呈『心』字形，英文的HEART，紅心中的愛心，以及鳶尾心字，都在呈現這本雜誌的名稱……我想一定是的。」
總之，老師慢條斯理地說著。不過，封面就投射在螢幕上，同學可以自己設法觀察。
封面展示得差不多了之後，喀嚓地一聲，幻燈片切換到雜誌最開頭的跨頁。兩頁的份量，刊載著文章，看來很容易殺時間。難道老師打算唸完整本雜誌嗎？
沒想到我的推測竟然正確。
老師一字不漏、慢條斯理地邊看邊唸。然而，這種方式更能直接傳達宮武外骨的趣味。赤瀨川老師的聲調恰如其分地詮釋出宮武外骨的文體。例如這些句子，
「『愛心』不遺餘力地滿足教育根源、也就是兒童的好奇心，致力於蒐集稀奇古怪的材料。」
「這是父親，畫著父親的臉孔，不過仔細一瞧，臉孔部分以英文字寫著OTOsan，OTO的部分呈現勞埃德眼鏡狀，英文字在當時大概很少見吧……」
「這張圖則是左右對稱，從左或從右唸都一樣的回文。『今朝想喝伊丹酒』、AMIJIMA、三遊亭遊三、日曜日，兩個男字中夾著女的字，唸ㄋㄧˇㄠ，戲弄之意，然後是亞細亞、屋根屋、MADAM、紙報紙。兩側站著兩個小孩是雙胞胎，兩眼骨碌骨碌轉著、一臉興奮。」
「生理上的寫真……」老師保持著平順的語調。
「投射在網膜中央黃點的物體形象，不容易消失，不同於投射在鏡子上的形象。記得在古老物理書《窮理圖解》中，提到某個西洋人在半夜被不明人士殺害，第二天早上法醫驗屍，打開死者的眼睛時，發現殘留著凶手的影像。」
這張則是《滑稽加減乘除》，就是將加法減法乘法除法，繪製成圖。
○白飯加豆皮等於狐狸豆皮壽司
○醫生失手就是喪禮
○骰子賭錢就會遭到拘押
○桃子以菜刀切開就會蹦出桃太郎
跨頁的排版，每頁都有不同的講究。各個項目之間毫無關聯，形成意想不到的組合。可是每一個項目主題充滿著奇妙的樂趣。
全班同學跟隨著赤瀨川老師，一起體驗最初遇到這本書時的新奇感受。教室當中，早就忘記一開始的奇妙開講方式，不時傳出笑聲或讚嘆聲，形成一座緊密連結的空間。
這本趣味十足的雜誌作者是外骨，老師的友人發現這本雜誌，他是美術評論家赤塚行雄。然而，赤瀨川老師只是從頭到尾唸完這本雜誌。
可是，太有趣了！赤瀨川老師第一次面對這本雜誌時，想必絞盡腦汁地思考著這些神奇又吸睛之處。老師正在重現當時。他絲毫未提到何處傑出或是自己的見解。
他只是單純地將這項神奇的事物，展示給身後的學生觀看。他將赤瀨川的好奇心原封不動、分毫不差地交到學生手上。這才是名副其實的名課程。
整堂課就是將封面封底合計十六頁的雜誌，充分展示在學生面前，在單純的朗讀之下結束。
開燈之後，赤瀨川老師一臉睡意地起身，
「啊，我是赤瀨川……」在他道出姓名之後，教室內響起一陣熱烈掌聲。
●本文摘自臉譜出版之《我的插畫史》/ 南伸坊
【書籍簡介】本書是南伸坊的半自傳，有他體制外的藝術養成之路，有他和漫畫插畫的結緣激盪，有他與當代漫畫插畫設計師們的交手互動，有他回望日本漫畫插畫發展的深刻解析；他看似不斷地走偏道，卻以最短距離成就今天的自己，見證一九六〇～八〇年代日本插畫史最輝煌的時期。（蒐錄作者南伸坊親筆繪製六○～八○年代雜誌封面、插畫作品等百餘幅珍貴圖片。）
