屏幕前這位朋友，我這裏有部新番，叫《間諜家家酒》，見與你有緣，就安利給你了。
這番男主是個間諜，新任務是組建家庭、接近BOSS。為了完成任務，他領養了一個小女孩。
這小女孩是個超能力者，會讀心術。為了通過入學考試，男主又給孩子找了個媽。
找到的孩子媽媽隱藏身份是個殺手。
——沒錯，這是一部以「間諜」為偽裝的家庭喜劇。
2022 年 4 月新番中，最出圈的大概就是這部《間諜家家酒》了。
據近日公開的日本 Oricon 公信榜顯示，《間諜家家酒》在 2022 年上半年（統計時間跨度為 2021 年 12 月 06 日至 2022 年 5 月 30 日）漫畫單行本銷售排名中高居第三位。
除了⌓‿⌓，《間諜家家酒》究竟有何魅力，讓觀眾如此欲罷不能？
SPY：一周之內生個娃
《間諜家家酒》的主線劇情是什麽？
男主「黃昏」是一名西國情報精英。東國（Ostania）與西國（Westalis）的冷戰狀態已經持續數十年，而東國國家統一黨總裁多諾萬·德斯蒙似乎有意再度挑起戰爭。
為調查其意向與動向，維護東西兩國來之不易的和平，上級給予了黃昏一個名為「梟」的絕密行動，內容是「一周之內組建家庭，潛入德斯蒙兒子就讀的名門學校聯誼會，創造機會，與極少在公眾面前露面的德斯蒙接觸」。
於是，黃昏偽裝成精神科醫生勞埃德·福傑，開始組建家庭。
顯而易見，整個故事主線非常簡單粗暴——
核心目的：接近 BOSS，了解意圖，阻止戰爭。
矛盾阻礙：BOSS 平時很少在公眾場合露面，僅在某些私人領域的重要場合內出席。
解決矛盾：組建家庭，從 BOSS 兒子入手，參加學校聯誼會。
同時，故事背景設定也非常簡單明了——整個世界只有冷戰中的東西兩國，對和平的向往是主基調。
主要陣營一目了然，讓觀眾不會像看《冰與火之歌》那樣一開始連角色、國家名都認不全，只有兩國對立，直接簡化了錯綜復雜的國際形勢和千絲萬縷的因果關系。「和平」主基調既給予了作品明亮歡樂的風格，又很好地迎合了大眾傾向。
嚴肅向的架空作品一般趨向於將主線和陣營等設定設計得更加復雜，盡量減少不確定性，哪怕出現意外，也必須套牢作品內的因果，做出合理解釋和約束。當然，無論作者還是觀眾的腦細胞肯定都得死一大批。
相反，作為輕松向作品的《間諜家家酒》，核心設定極為簡單，這就帶來了廣闊的可填充空間。而作者選擇了在這空間裏填充「不確定性」。這是極其天馬行空的，一看就覺得有料，直接吊足了觀眾的胃口。
不確定性 1：女兒阿尼亞會讀心術，相當於黃昏的間諜身份直接暴露給了外部人員。
不確定性 2：後媽約爾的隱藏身份是殺手，與間諜等賣國組織和個人不共戴天。
黃昏，危。
這兩個不確定性帶來了除設定簡單、受眾廣闊外，吸引觀眾的另外兩大要素：喜劇風格和期待感。
「讀心術」等超能力十分離譜，不符合唯物主義核心價值觀，一旦角色擁有這些能力，整個作品的風格甚至類別都可能會被改變。
彼得·帕克如果沒有被蜘蛛咬，作品標簽就可能從「動作」「科幻」變成「職場」「勵誌」。《柯南》裏的怪盜基德使用的魔術一定可以用現實邏輯解釋，否則就會變成衍生作品《死神小學生大戰魔法師》。《間諜家家酒》也正是由於阿尼亞的登場，直接從懸疑智鬥劇變成了家庭喜劇。
決定劇作標簽的，不僅僅是阿尼亞的能力，還有阿尼亞的人設：她還是個 6 歲（自稱）的孩子，即使擁有「上帝視角」，也只能做出她年齡認知範圍內的舉動——內心戲極為豐富，行動卻很少；就算有所行動，也十分幼稚，盡管效果拔群。
至於黃昏和約爾兩人的隱藏身份——間諜和殺手——都並非平常角色。這就極大地勾起了觀眾的窺私欲：間諜怎樣在大眾眼皮子底下做任務？殺手怎樣完成工作、做好善後？
此外，住在同一個屋檐下的兩人，表面上是親密關系，背地裏卻是敵對（國家立場）關系；隨著感情的升溫，黃昏和約爾之間漸漸建立起信任，撒糖也越來越多，這就又勾起了觀眾的期待感：他倆什麽時候「掉馬」？「掉馬」之後又會發生什麽樣的故事？最後能走到一起嗎？
FAMILY：散裝父女空降媽
所謂喜劇，就是不斷用矛盾沖突製造笑點，給予觀眾從未有過的體驗，並讓觀眾相信，主角們不會真正受到傷害。《間諜家家酒》主要用於製造笑點的矛盾沖突，就在於隱藏身份與「掉馬」之間。
隱藏身份帶來的，是信息的不對稱。
「散裝父女」之間的信息不對稱是單方面的：阿尼亞具有上帝視角，而黃昏卻沒有。對於間諜來說，最致命的便是秘密泄露；而阿尼亞的讀心術相當於直接將黃昏置於生死存亡之地，後者本身則不知情：主角正面臨著第一個巨大、也是最大的危機。
幸運的是，阿尼亞並非站在黃昏的對立面，這就給後者創造了很多解決問題的空間。另外，她的設定是個極富好奇心的孩子，其天真可愛的想法和行動會讓情節的走向變得不可預料，加劇了喜劇效果。
同時，人設的限製，讓阿尼亞不能自由出入所有的場合；而黃昏作為間諜，會出現在一切有可能夠獲取情報的情景之中，這樣就很容易造成劇情的割裂和角色之間的關系失衡：黃昏做任務，阿尼亞只能在暗中觀察或協助，如此，《間諜家家酒》很有可能就會變成《阿尼亞的間諜觀察日記》了。
於是，約爾「天降」，填平了「散裝父女」之間單方面的信息差，帶來了穩定的三角關系。
黃昏和約爾是三角關系中最具矛盾沖突的二者。二人分別代表東西兩國，本質立場是敵對的，加之約爾擁有劇作中「天花板」的戰鬥力，這讓黃昏在不知情中又面臨著第二個巨大危機。
好在，約爾也擁有自己的隱藏身份，給黃昏的「掉馬」帶來了緩沖空間。二者都只能一邊隱藏，一邊用掌握的殘缺信息與對方進行互動，如此產生的巨大信息差，讓兩人的思想既合理，又不可避免地與事實相去甚遠——不過，二人卻通過腦補硬是將對方的行為給解釋通了，這便是黃昏與約爾矛盾之間的第一重喜劇效果。
另外，雖然兩人的立場敵對，在面對同一事件時，卻因種種原因，采取了相同或相近的行動——行動背後的動機卻背道而馳，這便是黃昏與約爾矛盾之間的第二重喜劇效果。
如此一來，阿尼亞就變成了三角關系中的「第三者（觀察者）」。她掌握一切信息，對其他兩人的矛盾沖突采取旁觀態度，並時不時進行吐槽，發揮「捧哏」的作用。
另外，阿尼亞除了擔任吐槽役，也常常會主動加入互動，化解矛盾，推動劇情。但由於人設限製，她只能做出心智範圍內的行動，這就又造成了角色本身的信息不對稱——知曉一切，卻不知如何成熟的行動。
如此，二者互相試探/互相誤解/化解矛盾/感情升溫+第三者靜靜地看你們表演/做出幼稚行為化解矛盾——的三角關系，大量充斥於劇情之中。
——於是，⌓‿⌓誕生了。
至於「掉馬」，從本質上來說，也是一種危機，而且與上述兩種可操作空間較大的危機不同，「掉馬」是作者和觀眾公認必然會發生的危機。
喜劇作品並不在意危機，甚至危機越多、越離譜越好——主角面臨的危機越大，觀眾就笑得越響。因為觀眾知道，主角根本不會受到真正的傷害。
喜劇擁有的獨特世界觀——「有限度的不可信」——是讓觀眾放心的根本原因。
作者仔細考究過各種細節設定，例如國家的設定參考了東德與西德，街景取材於英國街景，阿尼亞的學校則取材自倫敦的貴族學校伊頓公學，甚至連小小的網球拍設計都要仔細鉆研以符合時代背景。這種種，為的就是建立一個看起來非常靠譜的世界。
但隨著劇情的深入，觀眾發現，劇情和人物變得越來越不靠譜。
最明顯的，便是阿尼亞的讀心術、約爾的怪力等能力設定，這樣的能力在現實中是不存在的，本身就不可信。
其次，精英間諜黃昏的工作內容居然是「拿到政客的禿頭偷拍以拉其下臺」「一周之內生個孩子」這類荒唐任務，一頓操作猛如虎，細看根本不靠譜。
以及，擁有極強戰力的約爾，脫線到令人發指；弟弟尤裏也半斤八兩，竟能接受姐姐約爾「沒有告知結婚是因為忘了」的說辭。
在被走私犯追殺時，黃昏用「治療病人」的借口擊退敵人，脫線的約爾居然深信不疑，還接受了完全不合常理的手榴彈求婚。
符合現實的細節與不合邏輯的情節相結合，產生了巨大的割裂感。這種割裂感一方面能增加虛構世界的真實感，讓觀眾能夠將之代入現實，對故事內核感同身受；另一方面又極大地削弱了危機本身的真實感，讓觀眾無法將之代入現實，從而將「危機造就笑點」的效果拉滿。
如果太可信，就不可笑。但如果太不可信，就不吸引人。
《間諜家家酒》也有把控不住二者平衡的時候。
例如，為了慶祝阿尼亞順利入學，黃昏召集了所有間諜，一起去城堡陪阿尼亞玩遊戲。與主角的個人危機不同，這次行動的潛在風險是間諜集體暴露，這種危機過大，主角已然無法掌控後果，不可信的程度陡然上升，劇情的吸引力也因之有所下降，觀眾詬病黃昏「間諜精英」人設 OOC 也是必然。
在真實中賦予多少荒誕才合適，是喜劇永久的課題。
SPY×FAMILY：沙雕可深挖
縱觀下來，幾乎可以說，《間諜家家酒》是人設為主，情節為輔。作者並沒有刻意創造情節、主動推動劇情，而是先設計出一個危機，將人物放置其中，任憑他們用符合各自人設的行為去化解危機，進而推動劇情和人物之間的感情維系。
這也就讓《間諜家家酒》確乎有了一種過日子的感覺：生活總是問題疊著問題，置身其中的人們，在不停解決問題的同時，得到成長。
另外，與其說《間諜家家酒》的主角是個體主角，不如說是群體主角：從「SPY」出發，先養個娃；建立「FAMILY」，平衡信息差；形成「SPY×FAMILY」，集齊三角之家。
這就給創作者們提供了一個思路：主角可以是一群人，而不僅局限於一個人；中途人物視角可以改變，增強故事的豐富性，並用信息差製造笑點；靈活穿插應用各種寫作方法，甚至可以一梗永流傳。
不過，這樣的筆法如果把握不好，也很容易因視角轉換讓讀者產生極大的割裂感，最後跟不上節奏而棄劇。要想平滑地轉換視角、偷換主角，需要像《間諜家家酒》的作者一樣，長此以往地進行練習才行。
有句話說，「喜劇的內核是悲劇」。
誠然，喜劇中的笑點，通常由角色們陷入危機、僵局、尷尬出醜等境地引發。但是，如果將喜劇製作成單純的滑稽鬧劇，那麽它們大概就只能成為消遣的玩意兒，甚至無法在人們的記憶中停留。
所以，偉大的作品總是擁有深刻的內核——無論喜劇還是悲劇。
莎士比亞的喜劇一直向往著無拘無束，卓別林的作品總帶有諷刺意味，經典相聲如《珍珠翡翠白玉湯》《日遭三險》《連升三級》等則無不揭示了舊社會的黑暗、飽含著對窮苦勞動人民的深切同情。
而《間諜家家酒》中，像「阿尼亞不好好學習，或是不能和次子搞好關系，世界就會毀滅」這樣用更大的矛盾化解家庭內部矛盾的誇張手法，暗含著對和諧家庭關系、人際關系的向往。另外，就目前為止，在其喜劇基調之下，也埋藏著深切的反戰情緒——希望創造一個孩子不會哭泣的世界。
擁有深刻的內核，用荒誕喜劇折射現實的美好憧憬，也正是《間諜家家酒》令人欲罷不能的原因。
要創作優秀喜劇，無疑是個不小的挑戰。
如果把握不好各種元素之間的微妙平衡，就可能會用力過猛，將喜劇變成滑稽鬧劇，甚至讓人感覺是在侮辱智商。
如果將喜劇草率定義為「搞笑的故事」，而未能賦予其更深刻的內核，很快就會成為過眼雲煙，最終湮沒於時間之中。
包袱怎麽抖才能響、怎麽響得有意義，是個技術活。
（完）
