日光的熾熱，林間的風，鳥蟲的鳴聲，垂落的蛛網，傾斜的林木。
長在古老磚牆的破口的一株無名小樹，拐入林間的廢棄鐵軌，斑駁裂碎的牆上木板，傾頹的屋頂，攀滿青苔的石頭滑梯。
我會那麼喜歡晨間的林田山，或許和日本的神社深深地吸引著我是同樣的理由吧。虛實的交會，人與自然的低語，減去了塵世的喧嚷和淺薄，讓我得以用五官與大自然和建物對話。清簡如是。
林田山的現況，用「侘」、「寂」來形容再貼切不過了。侘為時逝，寂為無常，脫離日用的林田山，任由時間劃過她的臉龐，萬物逐步脫離最初創造的預期和想像，在日夜和風雨的催促下，長成他們該有的模樣，好雪片片，不落別處。
這也是為什麼我獨鍾山林漫步，也不喜整修完畢的新建物。新屋的木頭刨去了時間，塗上了新漆，明亮可憎。它的格局和擺設純以展示為主，無日用感，宛若一座掏空的殼，對於過去的生活脈絡啞口無言，太過刻意的生活重現以及醜陋的人偶像極了恐怖遊戲「還願」裡駭人的場景，如此重視表象的庸俗實在令人氣惱又無奈。
山腰的咖啡館和二館整修完畢後，如今又有兩棟老建築邁入整修，綠色的鐵皮圍繞施工中的老屋，上面貼著整修完的想像圖。當人的意志再次奪取掌控權，我喜愛的林田山正在一點一滴失去她本有的魅力，那種山林如常人物俱寂的清麗不由得褪為這座山的過往雲煙。
當我走出大門，錯身魚貫而入的數十位旅客，我忍不住再次回頭看她一眼。
因為每次揮別，都是一場永訣。
