怕兩手空空太失禮，我在探望黃妹的途中，買了兩罐狗罐頭，想說份量充足，吃一罐剩一罐當明日點心。到了朋友家，開了罐，倒入碗裡，旺旺、仙貝、老黑、黃妹全部湊上來，張嘴就吃，連朋友家的貓Ｑ妹靠過來拼命蹭我腿，明顯也想分一杯羹。
那兩開了的罐頭，最終沒能活過三十秒。
朋友出差遠方，朋友的室友忙做麵包，於是那日下午，我和朋友室友的孩子帶領三花一草散步到溪邊玩水。多虧那日有雲，掩住山邊斜暉，我們走在樹蔭底下，揚起的風有溪水的涼爽。我們從彎道下溪，旺旺和仙貝立刻找到一處淺灘趴伏在水裡納涼。老黑看似不喜弄濕，找了一處蔭涼低伏。唯有黃妹，像是填滿燃料的火箭飛來竄去，傾刻間已經全身濕透。
室友的孩子明顯玩得不過癮，提議再往前行。我看老黑狀況不錯，又不會太曬，便允諾了。
老黑是朋友房東的狗，據說年已二十，平時走路老態龍鍾，嘴角總是垂著一條濃厚的口水。老歸老，老黑的氣勢可焰了，他想做的事沒人能阻擋，即使沒了牙，狗罐頭依舊大口大口地吞，儘管心臟無力，散步到溪邊一個半小時也是行的。上次我們走得快，返家的半路老黑咳到要把肺吐出來了，這次我掌控速度，年輕的走前面，我殿後，老黑跟我步伐走，便不怎麼咳了。
兩歲的仙貝是狗群裡的大姐頭，平時管理秩序，倘若有誰吵架，她會出面制止，假如旺旺一時玩開心了，鑽入哪個草叢叫不回來，仙貝會去找她，然後把她的頭含在嘴裡以示懲罰。偶爾黃妹會去追Ｑ妹，仙貝也會擋在中間，不讓事態惡化，是個稱職的大姐。
同樣也是兩歲的旺旺比較獨來獨往，像是家中排行老二的孩子，一顆心全放在在意的事情上。
四歲的黃妹明顯和她們不同。曾在家裡飽受愛憐，又在街頭餐風露宿，黃妹對人類是又愛又怕，這份矛盾令她學會如何觀察人類的表情，辨別誰能靠近，誰須遠離。每當遇上陌生人，她總會先害怕地伏低，焦慮地想從來人的眼中辨別吉凶。就算待在朋友家，沒人會來欺侮她，總會有些莫名的時刻，她會流露出那一份刻骨的憂鬱。
幸好，此刻玩水的她，早就把那些創傷拋諸腦後。
我們在返程途中，夕陽照破雲層，於是我們再次從第一次玩水的地方下去，待了大約十分鐘才滿足地回家。
室友說，他們的朋友不喜黃妹的名字，於是改了一個字，成了頗具古風的黃梅，但願她此後的人生能夠如同二聲的音調開低走高。
我也衷心希望。
