書名:棄貓 關於父親,我想說的事
作者:村上春樹
譯者:賴明珠
出版:時報文化出版企業股份有限公司
版本:初版一刷
日期:2020 年 9 月 25 日
村上春樹雖然以小說聞名,我倒是一本都沒能讀完,很長一段時間看見村上的大名便自動迴避,直到 2016 年,意外讀了《 身為職業小說家》,才發現原來村上是個非常好聊天的夥伴。《 身為職業小說家》像是和村上在咖啡廳閒聊,聽他講述如何成為一名職業小說家,他的夢想與機遇,對我而言,村上的散文比小說有趣。
看到書名的時候,稍微嚇了一跳,非常逆風的棄貓,後面又和父親有關,這到底想說什麼呢?
《棄貓》一書,是村上寫給父親的紀念文。
村上春樹出生於 1949 年,當時二次大戰剛剛結束,作為敗戰國的日本,經歷一段痛苦的復原期。他的父母,自然都經歷戰爭時期。無論是戰勝國或戰勝國,平民在戰爭期間總是要受苦的。雖然,部分日本人因為被投下原子彈一直展現受害者的姿態,完全無視日本在戰爭中所做的惡行,甚至出現要求別人向他們道歉的各種奇葩邏輯,我完全無法理解,也不願意理解。
不過,無論如何,絕大部分受苦的平民們,其中之一,便是村上的父親。
人的一生,便是由所遭遇的事件所組成,有時候是因為自己的選擇,然而,很多時候,是別無選擇。戰爭便是一個這樣不講道理的魔物。
而除去戰爭的不講道理,其實血緣也是同樣地不講道理。
小的時候,我們可能會抱怨不能選父母,然而,同樣地,其實父母也同樣無法選擇小孩。我們互相消磨著對彼此的願景,直到再也沒有期待。
父母與子女,除去生物學上的相似,其實是人生過程差別很大的兩個人,然而,微妙的是,子女的形塑過程,無論如何會受到父母很大的影響,不管是不是有心。最終,會以除了生物學以外的形式,繼承父母的某些部份。
村上和父親的關係不好,有多年的不相往來。然而,在父親過世後,他依然不由自主地思念記憶裡的父親。
曾經是他生命中一部分的父親。
這本小書,與其說是寫給讀者,更像是獻給村上再也無法見面的父親。而那道由時代背負的傷痕,不停閃現於其中。
其中一段,村上提到,若非戰爭,他的父母並不會結婚,他便不會存活於世。而這點對我而言也是一樣的。
沒有這場戰爭,村上與我,便不復存在。
上一次戰爭的影響依然存在,而從未學到教訓的人類啊!可能就要打起下一次戰爭了。
為何明知愚蠢還是要做呢?
值得慶幸的是,那隻貓自己回到了家,並沒有被遺棄。