「我想拍下的是,人與人之間共擁的相通意識。」
不知道是不是同為日本人的關係,
村上春樹在《棄貓》中,也恰好藉由追憶父親,述說著類似的議題。
就像後記中,村上稱讚台灣插畫家
高妍(受日方邀稿)的插圖:「令人不可思議的懷念。」。跨越了國境,跨越了海洋,生存在不同地域的人類,會否共擁著相同的歷史?
面對這樣龐大的議題,村上並沒有用上大規模的敘述,僅用一篇文章,用與父親的回憶起頭,闡述他個人的哲思。這是一本小書,書很小,也很輕薄。可能站在書店翻一翻就看完了。不過正因為短小,所以很適合收藏,在人生的不同時刻拿起來反覆咀嚼。
文章從與父親一同到海邊遺棄貓說起(在當時並不罕見),結果貓比他們還早回到家。父親露出鬆一口氣的表情。這個表情成了線頭,村上逐步地回想關於父親的身世。我們跟著村上一步一步地走入歷史,父親是住持的孩子,曾跟隨軍隊前往中國東北,曾就讀京都帝大。
記憶的曖昧
「人或多或少都擁有無法遺忘,而且實情無法以言語向別人傳達的沉重經驗,可能會在無法完全說清之間活著,然後死去。」(內文節錄)
村上在書寫這些過往時,並不是流水帳般一件一件寫出來。摻雜了回憶與史料考證,而有時回憶不見得是正確的,究竟是父親說謊?還是記憶有錯?無法再詢問離世的父親,記憶的錯誤不見得是因為謊言,也可能是人只想相信自己相信的部分,村上如此結論。
村上也提到,如果母親的未婚夫沒有在戰爭中死去,或許就不會與父親結婚,或許就不會有村上春樹了。戰爭這樣浩大的歷史,不僅牽動著國家,也牽動社會中的每一個人。這讓我想到
是枝裕和曾提過,他的父親生長於日治的台灣高雄,對他父親而言比起內地(日本本島),台灣更像是他的故鄉。他父親對台灣的鄉愁,可能也或多或少影響他對
侯孝賢的迷戀。
Photo by Conor Sexton on Unsplash
結語
「歷史並不是過去的事情。那會在意識的內側,或無意識的內側,化為有溫度有生命的血液,不容分說流向下一個世代。」(後記節錄)
雖然人類將不同地區的海賦予名字,實際上只有一片海而已。在更早更早以前,陸地也曾只有一塊,而人類自認久遠的歷史,可能就像村上與父親到海邊棄貓,最後又跑了回家。先祖的歷史已被遺忘,但存在於我們的內側,我們一直記得也不記得,這可能也是為什麼歷史總是意外的相似。
我們與過去與他者,是相連的吧。
喜歡的話:不妨按下愛心或追蹤,也可以按讚免費贊助作者喔。
如果喜歡電影的話,可以來我的影評專題看看喔:廢影評
用下列連結購書,可以幫助到作者喔: