2020年9月29日在台灣上市的《棄貓 關於父親，我想說的事》是一篇極度小巧的短文。在還沒上市以前，因為本來就有追蹤高妍的緣故，所以早早就知道有這麼一本書，只是沒想到台版會這麼快在市面上出現。
談起村上春樹，我印象最深刻的仍然是《萊辛頓的幽靈》。雖然曾經因為課堂的緣故讀過最廣為人知的那本《挪威的森林》，卻從來都沒有喜歡過。反之，卻很喜歡村上的短篇小說、故事、散文、訪談集等，也曾在讀書會上將《萊辛頓的幽靈》推薦給其他人，並受到不錯的回饋。所以總地來講，儘管我有買《刺殺騎士團長》（還沒看）該書，但仍然認為他的散文和短篇小說比長篇－－至少《挪威的森林》來的優秀。
對於同樣不喜歡村上春樹，甚至討厭村上春樹的人來說，短篇小說或散文或許會是不錯的嘗試。（我曾經很討厭村上春樹，現在則也不清楚這樣算不算得上喜歡，只是在讀《身為職業小說家》、《東京奇譚集》及《萊辛頓的幽靈》等書，忽然就跟村上的頻率對上了。）《棄貓》這篇亦同，至少不喜歡他的文字，滿書的插畫也足夠成為收藏的理由。
我還記得父親的事
我和父親之間－－可能如同世上大多數的親子關係－－有快樂的事，也有不太愉快的事。不過到現在我腦子裡浮現得最鮮明的，不知怎麼卻都不是這些，而是日常隨處可見的光景。
書籍內容從村上和父親一同去海邊拋棄一隻母貓的故事為起始，開始追溯到與父親有關的記憶，再轉到過去他未曾在生前與父親談過的、父親參戰的那段往事。主題整體就是圍繞在「戰爭」、「父親」、「傷痕」這三個主題上打轉。與高妍在書中清麗的插畫不同的是意外沈重的故事，但對於沒有經歷過戰爭的我來說，其實是相當疏離且不真實的。
這種感覺就相當於聽老師在講述二二八或者看《返校》時一樣，每樣事情都知道，也會因此感到難過或震撼，卻與己身無關。和我同個年紀的人，應該有不少都和我一樣對長輩口中的事情有著某種不確切的感覺，偶爾會萌發「這些事情真的發生過嗎？」這樣的想法。
尤其走在曾經發生過事件的現場，看到人們走在其中，與不復過往的景致交疊，這種感受又會更深了一些。
村上春樹在書中，無論是描述父親還是在後續追溯父親的過往，給我的就是這樣的一種感覺。所以讀的時候，也會不自覺地想起很多事情。或許是自己父親也過世的關係，讀到行文間與父親疏離卻又貼近的情感，以及那些在人消失於世上後才逐一拾起尋常的舉動，原來這些都是極其相似的。
與村上不同，我並沒有這麼認真的去找尋父親。雖然偶爾會從阿嬤口中聽到過關於父親小時候的事情，但終究還是讓他在記憶中逐漸模糊成了一個剪影。
歷史並不是過去的事情
歷史並不是過去的事情。那會在意識的內側，或無意識的內側，化為有溫度有生命的血液，不容分說流向下一個世代。
對於村上春樹印象最為深刻的部分，是他為耶路撒冷文學獎準備的一份講稿（天下雜誌-村上春樹：我永遠站在「雞蛋」的那方），上面寫道：「無論高牆是多麼正確，雞蛋是多麼地錯誤，我永遠站在雞蛋這邊。」從過去讀他的作品、文章，無論是從旁還是他自己所寫，似乎都可以感受到一個極為強大的「反戰」意念。
戰爭對於村上而言是什麼？在《棄貓》裡，由村上問父親在為誰祈禱以及後續關於父親參軍的歷史，足可見到父親的這段經歷對村上的影響。這些描述讓我想到之前因為前去幫忙剪雲老師而從新書發表會上，重複聽到的那些故事，包括二二八事件、美麗島事件、下淡水溪的戰役等，為什麼歷史不能被視為過去？因為無論過去了多久，有些事情會被同時刻在這片土地，乃至一個人的生命當中成為永久的傷痕被傳承下去。
村上的父親是如此，村上自己亦如是。
為了避免在走上相同的道路，歷史應該被視為當下且正在進行的事情，而非因為過去就認為與自己毫無干係。
我們只是朝向廣袤的大地降下的龐大數量的雨滴的，無名的一滴而已。雖然是獨特的，卻也是可能交換的一滴。但那一滴雨水，也有一滴雨水的心思。有一滴雨水的歷史，有將其傳承下去的一滴雨水的義務。我們應該不要忘記。就算那會在什麼地方被瞬間吸收，失去身為個體的輪廓，轉換成某種集合消失而去。不，應該這麼說。正因為那會被轉換成一個集合。
我只是一個平凡的人
那就是，這個我只是一個平凡人，一個平凡兒子而已的事實。那是極平常的事實。但如果靜下來耐心把那事實往下挖的話，卻會漸漸明白其實那只是一個偶然的事實而已。我們終究，只是把偶然所碰巧產生的一個事實，視為獨一無二的事實活著而已，不是嗎？
因為這篇真的很短小，而且內容偏向沈重，所以我也不曉得該不該推薦。不過從這本書的內容延伸出去，或許也可以學學村上追尋自己父親的歷史並將之記錄下來的舉動，並從這些關於家族的、長輩的、自己的歷史中找出某個與過去對接的點，從而將歷史延續下去，最終找到自己。
我們只是朝向廣袤的大地降下的龐大數量的雨滴的，無名的一滴而已。
然而涓滴可成河，萬河可成海。唯有從過去找到自己的身世，才可以使自己不在未來迷失。
最後，宏觀的歷史很重要，但這些在歷史洪流中的小民、小眾的歷史同樣的重要。因為無論怎麼樣的歷史，還是由這些生活在時代中的「人們」所創造的。所以你想留下怎麼樣的歷史呢？
你好，我是阿墨。希望你會喜歡我的文字和作品！如果你希望讀到更多我的作品、隨時與我互動，歡迎點擊以下連結追蹤我：
［ＦＢ］墨子卿｜［部落格］為你說一個一個故事｜［Plurk］｜［Episode］
