涓滴成河:村上春樹的《棄貓 關於父親,我想說的事》讀後感

閱讀時間約 5 分鐘
  2020年9月29日在台灣上市的《棄貓 關於父親,我想說的事》是一篇極度小巧的短文。在還沒上市以前,因為本來就有追蹤高妍的緣故,所以早早就知道有這麼一本書,只是沒想到台版會這麼快在市面上出現。
  談起村上春樹,我印象最深刻的仍然是《萊辛頓的幽靈》。雖然曾經因為課堂的緣故讀過最廣為人知的那本《挪威的森林》,卻從來都沒有喜歡過。反之,卻很喜歡村上的短篇小說、故事、散文、訪談集等,也曾在讀書會上將《萊辛頓的幽靈》推薦給其他人,並受到不錯的回饋。所以總地來講,儘管我有買《刺殺騎士團長》(還沒看)該書,但仍然認為他的散文和短篇小說比長篇--至少《挪威的森林》來的優秀。
  對於同樣不喜歡村上春樹,甚至討厭村上春樹的人來說,短篇小說或散文或許會是不錯的嘗試。(我曾經很討厭村上春樹,現在則也不清楚這樣算不算得上喜歡,只是在讀《身為職業小說家》、《東京奇譚集》及《萊辛頓的幽靈》等書,忽然就跟村上的頻率對上了。)
  《棄貓》這篇亦同,至少不喜歡他的文字,滿書的插畫也足夠成為收藏的理由。

我還記得父親的事

  我和父親之間--可能如同世上大多數的親子關係--有快樂的事,也有不太愉快的事。不過到現在我腦子裡浮現得最鮮明的,不知怎麼卻都不是這些,而是日常隨處可見的光景。
  書籍內容從村上和父親一同去海邊拋棄一隻母貓的故事為起始,開始追溯到與父親有關的記憶,再轉到過去他未曾在生前與父親談過的、父親參戰的那段往事。主題整體就是圍繞在「戰爭」、「父親」、「傷痕」這三個主題上打轉。與高妍在書中清麗的插畫不同的是意外沈重的故事,但對於沒有經歷過戰爭的我來說,其實是相當疏離且不真實的。
  這種感覺就相當於聽老師在講述二二八或者看《返校》時一樣,每樣事情都知道,也會因此感到難過或震撼,卻與己身無關。和我同個年紀的人,應該有不少都和我一樣對長輩口中的事情有著某種不確切的感覺,偶爾會萌發「這些事情真的發生過嗎?」這樣的想法。
  尤其走在曾經發生過事件的現場,看到人們走在其中,與不復過往的景致交疊,這種感受又會更深了一些。
  村上春樹在書中,無論是描述父親還是在後續追溯父親的過往,給我的就是這樣的一種感覺。所以讀的時候,也會不自覺地想起很多事情。或許是自己父親也過世的關係,讀到行文間與父親疏離卻又貼近的情感,以及那些在人消失於世上後才逐一拾起尋常的舉動,原來這些都是極其相似的。
  與村上不同,我並沒有這麼認真的去找尋父親。雖然偶爾會從阿嬤口中聽到過關於父親小時候的事情,但終究還是讓他在記憶中逐漸模糊成了一個剪影。

歷史並不是過去的事情

  歷史並不是過去的事情。那會在意識的內側,或無意識的內側,化為有溫度有生命的血液,不容分說流向下一個世代。
  對於村上春樹印象最為深刻的部分,是他為耶路撒冷文學獎準備的一份講稿(天下雜誌-村上春樹:我永遠站在「雞蛋」的那方),上面寫道:「無論高牆是多麼正確,雞蛋是多麼地錯誤,我永遠站在雞蛋這邊。」從過去讀他的作品、文章,無論是從旁還是他自己所寫,似乎都可以感受到一個極為強大的「反戰」意念。
  戰爭對於村上而言是什麼?在《棄貓》裡,由村上問父親在為誰祈禱以及後續關於父親參軍的歷史,足可見到父親的這段經歷對村上的影響。這些描述讓我想到之前因為前去幫忙剪雲老師而從新書發表會上,重複聽到的那些故事,包括二二八事件、美麗島事件、下淡水溪的戰役等,為什麼歷史不能被視為過去?因為無論過去了多久,有些事情會被同時刻在這片土地,乃至一個人的生命當中成為永久的傷痕被傳承下去。
  村上的父親是如此,村上自己亦如是。
  為了避免在走上相同的道路,歷史應該被視為當下且正在進行的事情,而非因為過去就認為與自己毫無干係。
  我們只是朝向廣袤的大地降下的龐大數量的雨滴的,無名的一滴而已。雖然是獨特的,卻也是可能交換的一滴。但那一滴雨水,也有一滴雨水的心思。有一滴雨水的歷史,有將其傳承下去的一滴雨水的義務。我們應該不要忘記。就算那會在什麼地方被瞬間吸收,失去身為個體的輪廓,轉換成某種集合消失而去。不,應該這麼說。正因為那會被轉換成一個集合。

我只是一個平凡的人

  那就是,這個我只是一個平凡人,一個平凡兒子而已的事實。那是極平常的事實。但如果靜下來耐心把那事實往下挖的話,卻會漸漸明白其實那只是一個偶然的事實而已。我們終究,只是把偶然所碰巧產生的一個事實,視為獨一無二的事實活著而已,不是嗎?
  因為這篇真的很短小,而且內容偏向沈重,所以我也不曉得該不該推薦。不過從這本書的內容延伸出去,或許也可以學學村上追尋自己父親的歷史並將之記錄下來的舉動,並從這些關於家族的、長輩的、自己的歷史中找出某個與過去對接的點,從而將歷史延續下去,最終找到自己。
 我們只是朝向廣袤的大地降下的龐大數量的雨滴的,無名的一滴而已。
  然而涓滴可成河,萬河可成海。唯有從過去找到自己的身世,才可以使自己不在未來迷失。
  最後,宏觀的歷史很重要,但這些在歷史洪流中的小民、小眾的歷史同樣的重要。因為無論怎麼樣的歷史,還是由這些生活在時代中的「人們」所創造的。所以你想留下怎麼樣的歷史呢?

  你好,我是阿墨。希望你會喜歡我的文字和作品!如果你希望讀到更多我的作品、隨時與我互動,歡迎點擊以下連結追蹤我:

拍手五次,輕鬆支持我繼續創作!

↓↓↓↓

avatar-img
9會員
90內容數
以復卦為名,取名復齋,象徵週而復始的文字。 如果你也喜歡聽故事,且聽我娓娓道來。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
死并非生的对立面,而是作爲生的一部分永存。 若有必要只在《挪威的森林》之中留下一句话,我想这再适合不过了。 这句话很大程度决定了这本小説的走向,正如村上春树自己所言,比起将其称之为恋爱小説或是青春小説,其最根本的命题还是成长。
Thumbnail
《幸福的鬼島》一書深入探討臺灣的歷史,作者透過自身及家族的經歷,反思了二戰後臺灣社會的身份認同與記憶。書中揭示了歷史的複雜性,以及個人在家庭和國家歷史中的角色。透過作者的故事讓人反思自家的上一輩又是如何經驗這段歷史,這不僅是對個人過去的探索,更是對整個臺灣民族故事的追尋。
這是在圖書館偶然拿起的書,村上春樹寫的。 我沒看過他的書,這是第一本,引起我注目的是幽靈,總會讓我想起 ghost story歷經地球表面貌 timelapse 的執念,就無論內容為何,知道了就能終於消失的感覺。 還有另個原因是東尼瀧谷,看過電影很喜歡,想知道畫面氛圍跟文字給出來的差異感,這個晚
Thumbnail
這是ㄧ本舉重若輕的書。日本名作家村上春樹,寫了許多膾炙人口的文學作品,但很少提及自己的身世。而這本書(實際上僅算是ㄧ篇短文吧了)卻是關於父親,他想說的事。在他年近古稀時,方才提筆寫下。是他最直接面對自身將老與家族死亡的情感紀實之作。
Thumbnail
|好想放下一切瑣事讓自己去流浪。| 村上春樹在四十歲之前,決定把一些工作了結,跟太太浪跡歐洲,三年!當看到這位大作家旅歐那麼久,實在很好奇他在歐洲過的是什麼樣的生活?放下俗務的他,在異地真的得到他想要的放鬆或解脫了嗎? 《挪威的森林》和《舞舞舞》是在那段歐洲生活中完成,對創作者來說能夠全然浸泡在
Thumbnail
【被村上春樹拯救過的世界】 一開始,我以為這是在開玩笑嗎,一個全台灣文藝青年都很熟悉的村上春樹明珠體,就這麼明目張揚的寫著用著,我無所謂喔,無論怎樣都可以喔,我也不太明白,但只要故事有趣就可以了。 直到整本讀完之後,有一種很奇妙的違和感,一種漸漸被說服的理解是:被理解的建構是從何而來的,而那些建
Thumbnail
這是記憶與記載的時差。因為這些時差,讓我們迂迴於現在、過去與未來。 時間既不是直線也不是迴旋,而是在那裡兀自擺盪。一不小心,兩條時間就連在一起,假裝成脈絡相連的回憶;一不小心,一條時間就斷成兩半,各自尋找記憶的歸位。 這是我老爸的故事。故事是我的想像,也是存在。
Thumbnail
記憶像捉不住的落日,一跳一跳地作弄著生者,湮滅,又再現,湮滅,又再現。
Thumbnail
村上春樹數篇短遊記中的一篇,記錄了他對寮國龍坡邦的深入感受和觀察,揭露了一個真實、難以言喻的寮國。書本涵蓋食物、旅遊感想、飯店住宿等多個面向,無一不展示了村上春樹獨特的視角和寫作風格。
Thumbnail
寫家裡的事是一件困難的事,原來,對村上春樹也一樣。只是「傳承一滴雨水」的義務,從此更緊密地纏繞在我身上。像是《家園》,用一個父親的自述,其實是寫給自己孩子的信,來訴說美國南北戰爭的歷史。寫到的歷史場面很少,戰爭場面更少,但以家人(不是家族)帶出來的關係來重現歷史,是一種國族面貌的呈現。
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
死并非生的对立面,而是作爲生的一部分永存。 若有必要只在《挪威的森林》之中留下一句话,我想这再适合不过了。 这句话很大程度决定了这本小説的走向,正如村上春树自己所言,比起将其称之为恋爱小説或是青春小説,其最根本的命题还是成长。
Thumbnail
《幸福的鬼島》一書深入探討臺灣的歷史,作者透過自身及家族的經歷,反思了二戰後臺灣社會的身份認同與記憶。書中揭示了歷史的複雜性,以及個人在家庭和國家歷史中的角色。透過作者的故事讓人反思自家的上一輩又是如何經驗這段歷史,這不僅是對個人過去的探索,更是對整個臺灣民族故事的追尋。
這是在圖書館偶然拿起的書,村上春樹寫的。 我沒看過他的書,這是第一本,引起我注目的是幽靈,總會讓我想起 ghost story歷經地球表面貌 timelapse 的執念,就無論內容為何,知道了就能終於消失的感覺。 還有另個原因是東尼瀧谷,看過電影很喜歡,想知道畫面氛圍跟文字給出來的差異感,這個晚
Thumbnail
這是ㄧ本舉重若輕的書。日本名作家村上春樹,寫了許多膾炙人口的文學作品,但很少提及自己的身世。而這本書(實際上僅算是ㄧ篇短文吧了)卻是關於父親,他想說的事。在他年近古稀時,方才提筆寫下。是他最直接面對自身將老與家族死亡的情感紀實之作。
Thumbnail
|好想放下一切瑣事讓自己去流浪。| 村上春樹在四十歲之前,決定把一些工作了結,跟太太浪跡歐洲,三年!當看到這位大作家旅歐那麼久,實在很好奇他在歐洲過的是什麼樣的生活?放下俗務的他,在異地真的得到他想要的放鬆或解脫了嗎? 《挪威的森林》和《舞舞舞》是在那段歐洲生活中完成,對創作者來說能夠全然浸泡在
Thumbnail
【被村上春樹拯救過的世界】 一開始,我以為這是在開玩笑嗎,一個全台灣文藝青年都很熟悉的村上春樹明珠體,就這麼明目張揚的寫著用著,我無所謂喔,無論怎樣都可以喔,我也不太明白,但只要故事有趣就可以了。 直到整本讀完之後,有一種很奇妙的違和感,一種漸漸被說服的理解是:被理解的建構是從何而來的,而那些建
Thumbnail
這是記憶與記載的時差。因為這些時差,讓我們迂迴於現在、過去與未來。 時間既不是直線也不是迴旋,而是在那裡兀自擺盪。一不小心,兩條時間就連在一起,假裝成脈絡相連的回憶;一不小心,一條時間就斷成兩半,各自尋找記憶的歸位。 這是我老爸的故事。故事是我的想像,也是存在。
Thumbnail
記憶像捉不住的落日,一跳一跳地作弄著生者,湮滅,又再現,湮滅,又再現。
Thumbnail
村上春樹數篇短遊記中的一篇,記錄了他對寮國龍坡邦的深入感受和觀察,揭露了一個真實、難以言喻的寮國。書本涵蓋食物、旅遊感想、飯店住宿等多個面向,無一不展示了村上春樹獨特的視角和寫作風格。
Thumbnail
寫家裡的事是一件困難的事,原來,對村上春樹也一樣。只是「傳承一滴雨水」的義務,從此更緊密地纏繞在我身上。像是《家園》,用一個父親的自述,其實是寫給自己孩子的信,來訴說美國南北戰爭的歷史。寫到的歷史場面很少,戰爭場面更少,但以家人(不是家族)帶出來的關係來重現歷史,是一種國族面貌的呈現。