光看封面,可能會有一絲錯覺以為棄貓是指父親捨棄了村上春樹。利申,這是本人讀村上春樹的第三本作品,對他的文風或特色稱不上熟悉,多少有著模糊的印象吧。
以貓起興,以貓作結。這是書腰的一句描述,很明晰地道出文中的首尾呼應,都跟貓有關。從前聽說過村上春樹對貓的喜愛,會看到以貓為題的作品也沒有多驚訝,畢竟如今大家都在宣傳貓星人國度。真正的主題當然不是真的說貓,只是以首尾的貓往事來回憶村上春樹與父子的連繫。
有聽聞村上春樹與父親的關係很不好,在書頁末段他也坦言父子間超過二十年沒有見面。也許從開首的故事,村上春樹已經暗示了他對父親的情感。因為時代不同,成長不同,就算有血緣關係,終究是兩個不同的個體,會有不同的人生。而兩人之間的漣漪也不是時間、距離就能徹底斷離。
村上春樹細說父親一生時難免會提到戰爭,按忽例來說,戰爭也佔了蠻大的比重。現在是和平時代,估計沒有多少壯年人會切實明白當時戰爭的種種。改變逼使人成長,而戰爭更讓人無法逃脫,盡管村上春樹的父親已屬幸運的一群,但對他本人而言,也不知花多大力氣來隱藏情感。
沒有歷史就沒有現在,村上春樹對父親的複雜情感到寫出來的一刻已不太一樣。畢竟人大了,想法也會起變化。盡管當時的自己不太可能會這樣想,我們都一樣,只有時間沖洗一次次的往事,來到某個時刻,我們才會有新的體會。
村上春樹最後直言在這篇短文最想說的是:「我們終究,只是把偶然所碰巧產生的一個事實,視為獨一無二的事實活著而已,不是嗎﹖」
父子多年的糾纏結束了,父親也去世了,只留著對父親的回憶在記憶中浮沉,而這些回憶,這成就了村上春樹的一部分。我們也一樣,人類都一樣,都是透過偶然、巧合而成。
如開首而說,我對村上春樹的作品沒多大認識。光就這書而言,我看到的是懷念,就算不是用年代,也帶著一種懷念。與村上春樹一同翻開記憶的內頁,同時也一同活出屬於我們自身的歷史。